我至今仍然清楚地記得，鐘干事個子很高，皮膚不算白，眉毛清晰卻不濃密，眼睛黑亮得如同天邊的那顆啟明星，牙齒偏又白得像玉。
我那時的模樣應(yīng)該是既土又丑。黑且瘦的我，穿著我大姐、二姐穿小的破舊衣服，甚至連一雙合腳的鞋也沒有。頭發(fā)倒是烏黑濃密，可每天早晨起床后，不管我樂意不樂意，我娘三下兩下，就幫我把它們編成了兩根土得掉渣的麻花辮子。我對此煩透了，抗議過很多次，我娘就是不理不睬。
有一天，我娘讓我到公社傳達(dá)室看我舅的信到了沒有。在那里，我第一次見到了鐘干事。
打那以后，我就變了。變得有事沒事總愛往公社大院跑，變得愈發(fā)嫌棄自己的模樣。
我開始在家偷偷地捯飭自己。姐姐們的新衣服、妹妹的蝴蝶結(jié)，統(tǒng)統(tǒng)被我據(jù)為己有。我還將我的麻花辮子解開，把火鉗燒得滾燙，再把頭發(fā)一縷一縷地卷在上面。頭發(fā)發(fā)出“呲呲”聲響和一股刺鼻的焦味，我全然不顧。對著我家那個鵝蛋型的鏡子一照，還別說，蓬松的發(fā)型，卷曲的劉海，比兩根粗辮子洋氣多了。
我娘起初沒在意我的變化。在她眼里，我打小就是一個大大咧咧、屁股不落板凳，得空就往外竄的假小子。
大概過了半個月的時候，我娘站在門口把我攔?。骸澳銈€死丫頭，這陣子中了什么邪？丟了魂一樣，披頭散發(fā)的，三天兩頭往公社跑！”
我嚇一跳，以為我娘發(fā)現(xiàn)了什么。
“說！”我娘又一聲喝。
我嚇得一哆嗦，趕緊胡謅：“公社的廁所干凈……”
“哎吆喂，你個敗家精！”我娘的聲音高了八度：“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家！種田人家，哪有跑到外面屙屎撒尿的？老話說得好，’肥水不流外人田’……”
我娘雖大字不識一個，數(shù)落起別人來，卻總是頭頭是道，特別是她占上風(fēng)的時候。諺語、俗語、歇后語、順口溜，凡是她能想到的，都會被她七拼八湊地扯到一起，直到被數(shù)落的一方無言以對、徹底表現(xiàn)出一副心服口服的樣子，她才肯罷休。
可憐的我，低著頭，像根木頭樁子杵在那里，進(jìn)也不得，退也不得。
“女孩子家的，愛干凈是好事嘛，讓她去吧?！蔽业s過來替我解圍，“四兒，快去快回，回來和小五一起打豬草去?！?/p>
一物降一物。別看我娘整天咋咋呼呼，一副天不怕地不怕的樣子，關(guān)鍵時刻，她還是聽我爹的?！八x的書多，道理比我懂得多，他的話準(zhǔn)沒錯?！蔽夷锞瓦@點特別可貴，有自知之明，從不會和別人無理取鬧。
趁著我爹給我娘上政.治課這會兒功夫，我卯足了勁兒往公社跑。耳邊的風(fēng)兒呼呼響，眨眼之間，我便到了公社大院。
午后的公社大院，靜悄悄的，幾間辦公室里的人都在寫寫畫畫。我佯裝往廁所走去，快到鐘干事辦公室時，我放慢了腳步。
鐘干事不在，門鎖著。我又往院子西頭走過去，那里是鐘干事的宿舍。
宿舍的門也是鎖著的。走廊上晾著他洗的衣服，一件藍(lán)白相間的格子襯衫，一條藏青色的長褲，毛巾和襪子等，晾在一張廢舊的木椅的背上，一雙白色回力鞋，用白紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，斜靠在木椅上。
“哦，他大概是下鄉(xiāng)去了?！蔽乙贿呑匝宰哉Z，一邊失望地掉轉(zhuǎn)頭，不時又回頭看看那扇緊鎖的門和門外那些在陽光下發(fā)出陣陣肥皂香味的衣服。
鐘干事是哪里人，多大歲數(shù)，從哪里調(diào)到沐橋公社來的？這些，我都不知道。
我只知道他叫鐘新。那天在傳達(dá)室看見他把寫著這個名字的信都取走了時，我才確定他就是人們經(jīng)常說起的鐘干事。在這之前，我從沒有注意過他以及其他異性。
他的聲音很好聽，溫和的男中音，一說話，笑容就在臉上蕩漾開來。
”謝謝您啊！陶師傅，昨天多虧您幫我把被子收了，否則就淋雨了?！彼贿呍谝淮蠖研偶姓覍ぷ约旱男牛贿叾Y貌地向傳達(dá)室的老陶致謝。
我站在一旁，從他翻找過的信件中，找我舅的來信。
他的話，像一陣春風(fēng)拂過我的臉，我的心陡然被什么東西猛力碰撞了一下。不自覺地，我抬起頭，仔細(xì)打量著眼前這個個頭比我高出一大截的男青年。
他的皮膚不算白，眉毛清晰卻不濃密，眼睛黑亮得如同天邊的那顆啟明星，牙齒偏又白得像玉。
他始終沒有注意我。雖然在臨出門時，他的視線曾短暫地落在我的臉上，但我確信，他沒有記住我，因為他沒有再多看我第二眼。
我并不怪他。這世上的人，更愿意記住美好和可愛，有誰刻意去記住一個相貌平平甚至有點難看的人呢？難看的人倒是會比別人更能記住他眼中的美好，這一點，我深有體會。
漸漸的，我發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上有很多姑娘開始注意鐘干事。只是她們和我不一樣，我是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看他，而她們，是大大方方或者有點羞澀地走進(jìn)他的辦公室，走進(jìn)他的宿舍，再大大方方或者有點羞澀地走出來。
起初，去得最勤的是供銷社開票的小雯。她高挑瘦削，白凈的面龐，五官很秀氣，說話的聲音很輕，是我喜歡的類型。
我經(jīng)常暗暗地在心底把她和鐘干事連在一塊，想象著他倆并肩走在一起的樣子。差不了多少的身高，一樣的有文化，應(yīng)該是很般配的兩個人。
有一天，我真的看見他倆并肩走在公社后面的那條公路上。
公路是石子鋪成的，有些硌腳，他倆盡量沿著路邊平整的土路走，這樣一來，他倆就靠得很近。他們走得很慢，有時會側(cè)著頭說話。小雯姑娘苗條的身影，襯得鐘干事十分魁梧。
我把滿滿的一籃豬草放在田埂上，眼睛一直盯著他們，直到看不見為止。
“般配，真的很般配！”我對我妹妹小五說。
“啥叫般配？”小五仰起頭，不解地問：“姐，你是說豬草嗎？”
“不是，是說兩個人?！蔽夷?zé)┰昶饋?，飛起一腳，把田埂上的一個土旮瘩踢到了水田中間。
就在我覺得小雯和鐘干事很般配的時候，鎮(zhèn)上另一位姑娘也頻繁地光顧鐘干事的宿舍。
她叫顧娜娜，是農(nóng)資店的營業(yè)員，父母都在區(qū)里工作。她的穿戴在沐橋鎮(zhèn)排得上一流，人也長得美。據(jù)說早在鐘干事調(diào)來之前，追求她的人就不下十幾位，有的男青年特意從縣城趕來找她。相比之下，沐橋鎮(zhèn)的年輕后生們就顯得有些自慚形穢。
鐘干事是怎樣對待顧娜娜的，我不得而知。反正我沒有看見他倆逛過馬路，雖然我覺得顧娜娜比小雯更漂亮，但鐘干事對她似乎不那么熱情。
一段時間后，顧娜娜的身影不見了。
又過了一段時間，小雯的身影也不見了。換了我叫不出名字、有點面熟的幾位姑娘。
我依然借上廁所之名，漫不經(jīng)心地打鐘干事的辦公室或宿舍走過。為了盡可能地拖延時間，有時我故意在花壇前停下，裝著欣賞那些盛開的月季、芍藥和海棠。
那些花都是老陶愛人種的。我常去看她的花，她顯得很高興，總是熱情地向我介紹，夸它們好看、鮮艷。喜滋滋的，就像夸自己的孩子一樣。
我微笑地看著陶嬸子，假裝聽得很專注，眼睛卻不時地朝鐘干事所在的位置望去。
他有時在看書，有時在寫著什么，有時倚窗而立，靜靜地望著窗外的天和云、山和水。
他在想什么，是在想小雯姑娘嗎？還是在考慮接下來和誰并肩走在那窄窄的公路邊沿嗎？
有時候，他手里拿著一支煙，不住地向窗外吐著煙圈，然后久久地凝視著煙霧在微風(fēng)中散開，突然，他又轉(zhuǎn)身將煙在煙灰缸里狠狠地?fù)鍦纭?/p>
我不敢發(fā)出一丁點的聲音，怕驚動了他。陶嬸子還在興高采烈地說著她的花兒，我的思緒卻早已凌亂不堪。
我在想：鐘干事可能是陷入了煩惱之中。
雖然他襯衫的衣領(lǐng)還是那么硬挺，頭發(fā)還是那么有型，但他的眼神里明顯多了幾分憂郁。
他到底怎么了？那么多好看的姑娘，為啥就沒有一個，繼續(xù)和他并肩走在公社后面的那條馬路上呢？那是沐橋鎮(zhèn)年輕人談戀愛時最愛逛的一條路。
我的心有些痛，卻無從說起。已經(jīng)讀初中的我，知道身份和地位的懸殊，注定我永遠(yuǎn)只能在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，偷偷地注視著他。
沒有人知道我的心事，包括我娘。
我爹有一次突然意味深長地對我說：“學(xué)習(xí)成績差點，沒人笑話你，人品可千萬不要出了問題！小小年紀(jì)，不要想一些亂七八糟、與學(xué)習(xí)無關(guān)的事！”
我沒有反駁，我爹也沒有過多指責(zé)我。我們父女倆都極力把對彼此的理解和信任，深深地藏在心頭。
我很少再去公社大院了。我爹把我家的旱廁也徹底地翻修好了。寬敞、明亮，是我們鎮(zhèn)上第一個按了水箱的廁所。
那個寒假，我和我妹妹去城里的姑姑家過年，短暫地離開沐橋鎮(zhèn)一段時間。
年后回到沐橋鎮(zhèn)，我又照樣隔三差五地去沐橋公社傳達(dá)室取信。
去了好幾次，一次也沒有碰見過鐘干事。
公社大院里看不出有什么變化。陶嬸子種的那些花兒，有的已凋謝，有的剛含苞，迎春花正在怒放。
我熟悉的那兩道門，緊鎖著，門上貼著嶄新的對聯(lián)，字體遒勁有力。我不敢確定是不是鐘干事寫的，畢竟我對他還不太熟悉。
好久好久，我再也沒有遇到鐘干事。
夏天的時候，那兩道門打開了，住進(jìn)了一位中年女性。聽陶嬸子說，她是縣計劃生育指導(dǎo)站調(diào)來的干部，來沐橋鎮(zhèn)抓育齡婦女結(jié)扎工作。
我“哦”了一聲，再也無心欣賞陶嬸子的那些花花草草，再也不想朝那兩道門多望一眼。
鐘干事去了哪里？區(qū)里？縣里？或者其他更遠(yuǎn)的地方？
帶著這幾個沒有答案的問號，我也離開了沐橋鎮(zhèn)，融入了南下打工的人潮中。
南方的夜，像夢一樣虛幻迷離。孤獨的我，總愛在深夜醒來。白天的忙碌，使人忘記了故鄉(xiāng)，唯有夜深，才會獨自品嘗思念的味道。
沐橋公社大院、陶嬸子種的花、那兩道時而緊鎖時而敞開的木門、那藍(lán)白相間的襯衫……
恍恍惚惚，夢里夢外，都是這些抹不去的畫面，同樣抹不去的，還有一個名字—鐘新。
中秋節(jié)前夕，同在本市打工的老鄉(xiāng)們將舉辦一次聯(lián)歡會，大家分頭聯(lián)絡(luò)，人數(shù)達(dá)到數(shù)百人之多。
那天的聯(lián)歡會是在露天廣場舉辦的，有當(dāng)?shù)貑挝粎⒓?，更多的是我們沐橋人。他鄉(xiāng)異地的中秋夜，月光如水，照著一群遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，一群思念家鄉(xiāng)的人。
人群中，一個熟悉的身影從我眼前閃過，我的心忽然跳得厲害。
是他，是他，真的是他！
“感謝本次大會的發(fā)起者、組織者、籌備者！他就是來自我們沐橋鎮(zhèn)的鐘總！”
當(dāng)主持人報出鐘新的名字后，場上響起了暴風(fēng)雨般的掌聲。
我從喧鬧的人群中走出，站在廣場的一角，透過色彩斑斕的燈光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著正在臺上發(fā)言的他，猶如當(dāng)年在沐橋公社大院那樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，偷偷地看著他。
燈光下，看不清他的臉。但我仍然清楚地記得，他的個子很高，皮膚不算白，眉毛清晰卻不濃密，眼睛黑亮得如同天邊那顆啟明星，牙齒偏又白得像玉。
我的眼角有淚水溢出，臺上鐘干事的身影變得越來越模糊。
