七月的北京熱浪襲人，校園里的鳳凰花開(kāi)得正艷，我一人蝸居在狹小的斗室里開(kāi)始寫(xiě)這篇小文。大四是一個(gè)很讓人受傷的詞語(yǔ)，我也是一個(gè)很容易受傷的孩子，大四了，我仍然在內(nèi)心里承認(rèn)自己只是一個(gè)孩子，所以當(dāng)我拿起筆的時(shí)候我的眼淚幾乎要留下來(lái)。內(nèi)心里有一大片一大片讓人無(wú)法理解的難過(guò)，還有恐懼。我難過(guò)什么？我又恐懼什么？夜闌人靜，驪歌響起，有一種情緒叫畢業(yè)……
1
很多時(shí)候我們都不相信自己已經(jīng)大四了，只有在大四的時(shí)候我們才真正體會(huì)到什么叫“滄海桑田”，看著活蹦亂跳的大一大二的學(xué)弟學(xué)妹們，微笑的眼睛里有一股憂慮的風(fēng)情，想起曾經(jīng)一樣懵懂的自己，心底的滄桑如浪洶涌。有那么一刻，當(dāng)一個(gè)男孩子騎著腳踏車馱著一個(gè)女孩子風(fēng)馳電掣般的從我身旁飛過(guò)，甩下一連串肆無(wú)忌憚的笑聲，我真的發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)老了。疲憊的面容下是一顆波瀾不驚的心，它的名字叫蒼老。
我很清楚的記得，畢業(yè)論文答辯結(jié)束的那天晚上我喝了很多酒，可是我并沒(méi)有醉，我很清醒。我看見(jiàn)女生們不斷用紙巾悄悄的拭去眼角的淚水，而兄弟們則把淚水與啤酒一起咽盡肚里。旁邊的音響震天動(dòng)地，室友朕用他獨(dú)特的男高音吼著《朋友》、《祝?！罚[的人群里爆發(fā)出一陣一陣夸張的笑聲。而我始終沉默，我坐在一旁靜靜的體味著這世紀(jì)末的狂歡與憂傷，面對(duì)兄弟們遞過(guò)來(lái)的酒杯和祝福，我微笑，然后一飲而盡。這時(shí)候朕的歌聲嘎然而止，餐館突然停電了，剎那間我們的包廂里靜如死灰，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。幾十秒之后電又來(lái)了，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)有這么多人的臉上同時(shí)寫(xiě)著“難過(guò)”這兩個(gè)字。最后班長(zhǎng)打破了沉寂，班長(zhǎng)說(shuō)，為我們結(jié)束學(xué)生時(shí)代——干——杯！班長(zhǎng)的最后兩個(gè)字說(shuō)得特別重特別慢，我分明看見(jiàn)他的眼睛已經(jīng)潮濕。為了掩飾自己的尷尬，班長(zhǎng)第一個(gè)把酒喝干了。接著，十幾個(gè)酒杯輕輕的碰在一起又散開(kāi)來(lái)，猶如我們從天南海北的匯聚在一起又四面八方的散落天涯——今天是我們學(xué)生時(shí)代的最后一天，從明天起我們就不再是學(xué)生了，與學(xué)生有關(guān)所有的美好都將隨風(fēng)而逝——我們不再是學(xué)生了——或許這就是我們難過(guò)與陣痛的原因。
回來(lái)的路似乎有點(diǎn)漫長(zhǎng)，午夜的風(fēng)吹拂在我們的臉上，我攙扶著我大學(xué)里的鐵桿兄弟兼灰顏知己少波走在人群的后面。少波喋喋不休的向我傾訴著他工作的苦惱，付出和回報(bào)是一個(gè)剪刀差，老板的盤剝勝似九重天，不知什么時(shí)候才能撥云見(jiàn)日。在學(xué)校門口的時(shí)候，少波一腳踢翻了一個(gè)垃圾桶，嘴里歇斯底里的呼喊著中國(guó)那句流傳幾千年的國(guó)罵。巡邏的保安目睹了這一切，但沒(méi)有訓(xùn)斥少波，只是嘟噥了一句“畢業(yè)了”，然后走過(guò)去把垃圾桶重新扶好。
2
我送走了所有的兄弟，卻沒(méi)有人送我，因?yàn)槲沂亲詈笠粋€(gè)，也無(wú)須要送。我就在北京，盡管在內(nèi)心里發(fā)了幾百遍的誓言一定要離開(kāi)北京，可是我無(wú)法不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，即使我有一千個(gè)理由要離開(kāi)北京——北京有什么好呢，交通那么擁擠，氣候那么差，人情那么冷漠，生活那么緊張，房子那么貴，可是北京卻給了我一個(gè)相對(duì)滿意的工作——就這一個(gè)理由我仍然要像寄生蟲(chóng)一樣依附于北京。現(xiàn)在我只能這樣安慰自己，留在北京是為了明天更好的離開(kāi)北京。現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)個(gè)體的反抗是徒勞的，我們除了忍受和適應(yīng)別無(wú)選擇，世間的事又有多少令我們滿意呢？
少波去了他朝思暮想的上海，朕回到了他的老家天津，用他的話說(shuō)“又回到了他老爸老媽的魔爪之下”，他是個(gè)乖兒子，對(duì)于自己的人生從來(lái)就是聽(tīng)從父母的安排。祥善去了遙遠(yuǎn)的云南，那里是我一生魂?duì)繅?mèng)繞的地方，可是祥善卻不喜歡，他寧愿留在北京。國(guó)明去了更為遙遠(yuǎn)的地方，那是離天堂最近的地方——西藏。國(guó)明完全脫離了自己的專業(yè)，為了響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，更為自己心中強(qiáng)烈的理想主義驅(qū)使，只身一人去了那樣一個(gè)圣地，成為一名光榮的支教老師?！嬲娜巳强?，整個(gè)公寓似乎只有我一個(gè)人了，而我明天也要離開(kāi)，這時(shí)候我感到一種前所未有的孤獨(dú)，就這樣走了嗎？就這樣走了嗎？他們?nèi)チ四睦?？他們還回不回來(lái)？什么時(shí)候我們才能再一次重逢？我的心空蕩蕩的，有一種靈魂出竅的感覺(jué)。
寢室里一片狼藉，墻壁上還留有兄弟們的涂鴉和招貼畫(huà)，看著它們兄弟們的音容笑貌似乎又在眼前。我躺在床上，漫不經(jīng)心地翻閱著一本旅游雜志，開(kāi)始回望我的四年大學(xué)時(shí)光。
3
一直以來(lái)我都在想這樣一個(gè)問(wèn)題，大學(xué)到底是什么？大學(xué)到底給了我什么？也許這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，可是我卻是一個(gè)喜歡把簡(jiǎn)單復(fù)雜化的人。我知道這種類似于西西弗斯窮根究底的做法很荒謬，可是我就是忍不住這樣去想，或許世界本來(lái)就很荒謬吧。就像我回答這樣一個(gè)問(wèn)題，我的答案是，大學(xué)什么也沒(méi)有給我，大學(xué)卻又給了我一切。
大一是我對(duì)大學(xué)最失望的一年，在這一年里我對(duì)大學(xué)所有美好的憧憬全部破滅，現(xiàn)實(shí)和理想的差距讓我活在痛苦之中，這也正顯示了我做為一名大學(xué)新生的幼稚與無(wú)知。美麗的大學(xué)校園演繹的是三點(diǎn)一線的枯燥生活，老師的口若懸河與學(xué)生的昏昏欲睡形成鮮明的對(duì)比，學(xué)生會(huì)與社團(tuán)的活動(dòng)讓我們麻木……逃課，打麻將，睡覺(jué)，玩游戲……當(dāng)我見(jiàn)證了大學(xué)里所有的生活形態(tài)時(shí)，我不再失望，我已經(jīng)習(xí)慣，或者說(shuō)已經(jīng)麻木?；蛟S大學(xué)生活本來(lái)就是這個(gè)樣子，我不知道這算不算是一種悲哀。但大學(xué)還是有好處的，泛泛的講大學(xué)生活最大的好處就是自由。自由是每個(gè)人孜孜不倦的東西，大學(xué)的時(shí)間完全由你自己控制，沒(méi)有人管你，父母不在身邊，老師沒(méi)有心思管你，一切都由你做主。所以剛開(kāi)始的時(shí)候，大家都很興奮，都覺(jué)得自己解放了，可是后來(lái)呢，大家都覺(jué)得沒(méi)有人管很無(wú)聊，于是又走向了另外一個(gè)極端，荒廢了青春。自由是一把雙刃劍，自由的一面是積極、奮進(jìn)，自由的另一面是散漫、墮落。
雖然我對(duì)大學(xué)里絕大部分的人的生活感到麻木，但我自己卻不能麻木，我沒(méi)有麻木的資本。我不像他們那樣有背景，父母或者是高官或者是富商，他們可以無(wú)憂無(wú)慮，可以天天玩游戲，可以年年補(bǔ)考，但我卻不能。我沒(méi)有母親，母親在我六歲的時(shí)候死于白血??；我也沒(méi)有父親，父親在我初中的時(shí)候在離我很遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)成了另外一個(gè)家，至今沒(méi)有回來(lái)。但我不怪他，他有他的生活，他有他的苦楚，盡管我不知道這到底是為什么。有時(shí)候我覺(jué)得老天特不公平，我不知道什么叫天倫之樂(lè)，我沒(méi)有母愛(ài)，也沒(méi)有父愛(ài)。人世間最珍貴的情感之一在我的生命歷程中是一片空白，雖然我已經(jīng)習(xí)慣，已經(jīng)知道那所謂的堅(jiān)強(qiáng)來(lái)掩飾自己，可是我心里最清楚對(duì)這樣的一種愛(ài)我是多么的渴望。所以，我別無(wú)選擇，在大學(xué)里我必須自己養(yǎng)活自己。
大一的時(shí)候就開(kāi)始在外面兼職，在大街上散發(fā)宣傳單被警察逮過(guò)。我記得那一天還被一中年婦女騙去我五塊錢。她說(shuō)她的錢包丟了，什么存折啊，證件啊都沒(méi)有了，急需幾塊錢打電話回家。我當(dāng)時(shí)猶豫了一下，還是給了她五塊錢。我想，騙就讓她騙這一次吧。結(jié)果真的是被騙了，因?yàn)槲覜](méi)有走多遠(yuǎn)，另外一個(gè)中年婦女也是如此這般的對(duì)我訴苦。我一氣之下，對(duì)她吼道：“你煩不煩?。?！”我至今也不太相信我會(huì)有那么大的脾氣，我一直以為自己是一個(gè)很會(huì)堅(jiān)忍的人。
大二的時(shí)候我在外面的兼職都與自己所學(xué)的專業(yè)有關(guān)，我學(xué)的是編輯出版專業(yè)，所以我兼職的單位都是一些報(bào)社啊雜志社啊出版社啊。我做過(guò)《購(gòu)書(shū)指南》的記者，《出版參考》的專欄撰稿人，經(jīng)濟(jì)管理出版社的文字編輯，還同時(shí)給宏泰文化公司策劃社科類圖書(shū)等等，再加之我的稿費(fèi)，養(yǎng)活我自己應(yīng)該是綽綽有余了，況且那時(shí)候我的開(kāi)銷也不大。而且我堅(jiān)信我以后不會(huì)缺錢花，至少現(xiàn)在在別人還無(wú)法養(yǎng)活自己的時(shí)候我卻能養(yǎng)活自己。我無(wú)法預(yù)知自己的未來(lái)，也不敢說(shuō)比他們掙錢多，但至少我不會(huì)缺錢花。事實(shí)上從我記憶起從來(lái)沒(méi)有就沒(méi)有向別人借過(guò)錢，我總是借錢給別人。
4
很快就進(jìn)入了大四。大四這一年里我所經(jīng)歷的人和事比大學(xué)前三年加起來(lái)還要多，這是我生命中急劇動(dòng)蕩的一年。今天不會(huì)知道明天會(huì)發(fā)生什么，一切都在變，讓人驚喜，也讓人無(wú)法掌控。
大三結(jié)束的那年暑假我就開(kāi)始實(shí)習(xí)了，學(xué)校提供的實(shí)習(xí)單位我一個(gè)也沒(méi)有聯(lián)系，那都是一些比較專業(yè)的出版社，比如中國(guó)稅務(wù)出版社等，提供的崗位都是發(fā)行。這倒不是我清高，確實(shí)是我做不了發(fā)行，如果我做發(fā)行，就等于我和絕大多數(shù)同學(xué)處于同一起跑線上，沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)，我三年所積累的經(jīng)驗(yàn)和資源一點(diǎn)也用不上。我的目標(biāo)很明確，也很堅(jiān)定，我要做編輯，盡管這對(duì)于一個(gè)普通高校的本科生來(lái)說(shuō)是一件非常困難的事情，但我相信我能做到。我是一個(gè)與眾不同的人，我做的事情從來(lái)就是少數(shù)人的事情。對(duì)于編輯，無(wú)論在天賦上，還是在知識(shí)經(jīng)驗(yàn)上我都要比普通的同學(xué)高出一大截。我發(fā)誓我并沒(méi)有夸張。我知道自己能做什么，不能做什么。我一直朝著自己的目標(biāo)前進(jìn)，盡管有很多坎坷，但我始終是前進(jìn)的，而不像有的同學(xué)不知道自己能做什么，有很多目標(biāo)，似乎什么都能做又似乎什么都不能做，結(jié)果七拐八拐，最后又回到原地，浪費(fèi)了很多時(shí)間。
可是我的運(yùn)氣并不怎么好，通過(guò)自己的努力，首先是中國(guó)出版科學(xué)研究所副所長(zhǎng)給我寫(xiě)了一封推薦信，去北京出版集團(tuán)，結(jié)果開(kāi)出的條件我無(wú)法忍受，什么都沒(méi)有，沒(méi)有工資沒(méi)有補(bǔ)助。所以當(dāng)北京出版集團(tuán)人力資源部的人打電話給我的時(shí)候，我一口氣就回絕了。我覺(jué)得我的尊嚴(yán)受到了傷害，我還不至于淪落到如此地步，別人或許可以接受，但我不能。后來(lái)我通過(guò)97屆的一位師姐去了新星出版社，師姐以前是《新周刊》的編輯，打算跳出來(lái)負(fù)責(zé)一個(gè)編輯室。與我同去的還有我的兩位同學(xué)，這回待遇還好，主要是有很大的機(jī)會(huì)留在這里工作。原以為可以安下心來(lái)好好工作了，可是這個(gè)世界并不會(huì)按照你的料想運(yùn)轉(zhuǎn)。一周下來(lái)我發(fā)現(xiàn)我和這位師姐在很多方面無(wú)法達(dá)成共識(shí)甚至是格格不入，她苛刻得要命，她會(huì)給你很多任務(wù)，可完成之后從來(lái)就不給你任何回復(fù)意見(jiàn)。我們無(wú)法知道到底好還是不好，等我們咨詢的時(shí)候她就會(huì)完全否定你的勞動(dòng)成果，然后又給你其他的任務(wù)。我們幾乎沒(méi)有完完整整的做成一件事，更可笑的是，她要我們“一步登天”。我終于無(wú)法忍受，一個(gè)月后，我辭了。我不知道這是我的錯(cuò)還是她的錯(cuò)，但我想如果是我一個(gè)人對(duì)她不滿的話那么就是我的錯(cuò)了，但是與我同去的兩個(gè)同學(xué)同樣對(duì)她極度不滿，也辭了，那么這就是她的錯(cuò)了。出來(lái)后我就沒(méi)有再去實(shí)習(xí)了，因?yàn)橐s寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版社催得急，其實(shí)實(shí)習(xí)不實(shí)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要，我三年的兼職就是最好的實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)答辯的時(shí)候，我沒(méi)有說(shuō)新星出版社，而是說(shuō)的是我曾經(jīng)兼過(guò)職的《大學(xué)生》雜志社和經(jīng)濟(jì)管理出版社。
接下來(lái)就是找工作。我發(fā)現(xiàn)平時(shí)沉迷于游戲無(wú)所事事的人這時(shí)候成了最忙碌的人，而我一點(diǎn)也不急，當(dāng)他們奔波于大大小小的招聘會(huì)的時(shí)候，我卻在宿舍里奮筆疾書(shū)我的另外一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《江湖淚》。他們覺(jué)得不可思議，在這樣要緊的關(guān)頭我卻還有閑心寫(xiě)小說(shuō)。其實(shí)我心里已經(jīng)有了底，更重要的原因是我沒(méi)有什么懼怕的，就算我找不到工作我自己也能養(yǎng)活自己。不能為別人打工，就為自己打工啊，做SOHU一族也瞞好的。我現(xiàn)在的小說(shuō)已經(jīng)不愁出版，我已經(jīng)出版了五本書(shū)，兩本文集《古今格言的另類解說(shuō)》、《為了忘卻了紀(jì)念》，三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)在憂傷的日子》、《愛(ài)在憂傷的日子終結(jié)版》、《江湖淚》，還有一本《年輕本色》正在出版。摸爬滾打了四年，我在出版界積累了豐富的資源，所以我的書(shū)不愁出版。我算了一筆賬，假使我在單位上班，我的月薪平均起來(lái)也就是3000左右，而我花兩個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)一本書(shū)，保守估計(jì)也能拿到10000多，不僅錢多，工作也很自由。當(dāng)然這有點(diǎn)阿Q，但不排除我會(huì)走這一條路。
但工作還是要找的，不工作只是不得已而為之，讀了四年大學(xué)連個(gè)工作都找不到也說(shuō)不過(guò)去，就算不為自己著想，也要為別人著想啊。他們才不管你SOHU不SOHU呢，有個(gè)好工作才是好歸宿。更主要的是我不想把自己逼得太緊，我想擁有更多的經(jīng)歷。年末的時(shí)候我聯(lián)系了四家出版社，中國(guó)文聯(lián)出版社、同心出版社、金城出版社、中央編譯出版社，我把我出版過(guò)的書(shū)和發(fā)表過(guò)的文章以及一些證書(shū)一股腦兒寄給了他們。很快就有了消息，他們都說(shuō)我的條件很好，至于是否錄用叫我繼續(xù)等消息。說(shuō)真的我最怕等待了，尤其是未知的等待。人生最大的痛苦莫過(guò)于等待，而大四這一年我們做的做多的事情就是等待。相信每一個(gè)大四畢業(yè)生都有深刻的體會(huì)，當(dāng)你把一份簡(jiǎn)歷投遞出去的時(shí)候，你唯一能做的就是等待了。等到了面試通知，還要等錄取通知，等第一份工資……究竟還要等多久？誰(shuí)也說(shuō)不清楚?；蛟S一天或許一年或許永遠(yuǎn)。人生就在等待的苦熬度過(guò)。幸好我已經(jīng)習(xí)慣了等待，我很早就學(xué)會(huì)了等待了，我等待我第一篇文章的發(fā)表，等待我的第一部小說(shuō)的出版，等待我第一份工作……習(xí)慣了就好，習(xí)慣了你就會(huì)超脫。不管怎么樣，有盼頭總比沒(méi)有盼頭好嘛。在等待的過(guò)程中不斷聽(tīng)朕說(shuō)我們系的某某通過(guò)關(guān)系已經(jīng)和某家大出版社簽約了，還解決戶口呢。我聽(tīng)了不置可否的一笑，對(duì)于別人的生活我從來(lái)不說(shuō)什么，人生來(lái)是不公平的，但人生是公平的。家家都有本難念的經(jīng)，誰(shuí)知道以后會(huì)發(fā)生什么呢？做好自己的事情也就問(wèn)心無(wú)愧了。等到春節(jié)快要來(lái)臨的時(shí)候我仍然沒(méi)有等到這四家出版社的具體消息，倒是有一些其他的出版社打電話給我，像四川少兒出版社，我也不知道他們是怎樣得到我的聯(lián)系方法的。雖然工作沒(méi)有結(jié)果，春節(jié)我還是過(guò)得很愉快的，我說(shuō)過(guò)我已經(jīng)習(xí)慣了等待。
四月份的時(shí)候我終于有了第一份工作，中央編譯出版社。其實(shí)在那一周里我一共參加了四個(gè)出版社的面試，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心里傾向于去金城出版社，因?yàn)槟抢锏拇龇浅：谩Ｖ皇且恢芎笞钕冉o我答復(fù)的是中央編譯出版社，于是我把其他的出版社全辭了，我說(shuō)我已經(jīng)找到工作了，謝謝他們的支持。我并不是一個(gè)很挑剔的人，只要工作適合我的發(fā)展，一旦我決定下來(lái)就絕不會(huì)有跳槽的想法，除非是外界所迫。我是一個(gè)懂得抓住機(jī)遇并懂得珍惜機(jī)遇的人，我還是一個(gè)善于堅(jiān)持的人。在中央編譯出版社一個(gè)月內(nèi)發(fā)生了很多我無(wú)法預(yù)料的事情。我最先在第一編輯室，做本版書(shū)，后來(lái)又調(diào)到第六編輯室做外版書(shū)，沒(méi)過(guò)多久社里又從貴州人民出版社調(diào)來(lái)一個(gè)新主任，由于這個(gè)主任下面沒(méi)有人，于是社里研究決定又把我調(diào)劑了過(guò)去。在這一個(gè)月里我像一朵浮萍，隨波逐流，不知道要飄向哪里。不過(guò)值得欣慰的是，每一次調(diào)動(dòng)都比上一次要好，我最后的主任也就是現(xiàn)在的主任比其他兩個(gè)都好。我很喜歡我現(xiàn)在的主任，既是良師又是益友，身為領(lǐng)導(dǎo)卻平易近人，已經(jīng)不惑，內(nèi)心里仍然充盈著難得的激情與理想，這是我最為欣賞的一點(diǎn)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)當(dāng)中太多功成名就的中年人滿腦子的世俗思想。我把這一切歸結(jié)為緣分，緣分是可遇而不可求的，因而是珍貴的。
我終于安定下來(lái)。在這動(dòng)蕩的一年里我終于開(kāi)始按部就班的工作。我努力的工作為的是以后能過(guò)自己的生活，我希望以后能在大理買一套別墅，一半的時(shí)間縱情與山水，一半的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作，大理這座城市一直以來(lái)都是我的一個(gè)夢(mèng)想。
我相信夢(mèng)想，也相信宿命。
