? ? ? ? 五十歲那年，自我意識(shí)的萌芽開(kāi)始生長(zhǎng)，在某個(gè)下午，確切的說(shuō)是孩子去外地開(kāi)始工作的一個(gè)午后，室外陰冷，我捧著一杯熱茶開(kāi)始回憶我的兒子是怎么長(zhǎng)大的，我又是如何變老的，玻璃杯壁上蒸騰的霧氣凝成水珠又滑落，痕跡明亮干凈。
? ? ? ? 孩子剛出生時(shí)，用一塊柔軟的小毯包裹，把毯子鋪開(kāi)，再把胳膊腿貼著小小的身體捋順輕輕的放在一個(gè)角上面，另外三個(gè)角，自下而上，一左一右的折回來(lái)，外面還會(huì)再綁一個(gè)布帶，小嬰兒被卷的緊緊的，像個(gè)粽子。只露著頭，做各種皺巴巴的怪表情，偶爾放屁，嚇自己一跳。
? ? ? ? ? 這樣的好處是抱起來(lái)踏實(shí)了許多，新手的爸爸端著那枚粽子慢慢貼到自己胸前，托著頭靠到自己的脖子一邊，把溫?zé)岬钠つw留出來(lái)給他的孩子當(dāng)枕頭，騰出一只手，輕輕的給剛吃完奶的寶寶拍奶嗝，只幾下，呱的一口就吐了一脖頸，奶爸的味道也就有了。
? ? ? ? 裹在襁褓中的孩子手腳沒(méi)有余地，據(jù)說(shuō)是模擬了母親的子宮，會(huì)有一種安全感?，F(xiàn)代育兒專家又說(shuō)要放開(kāi)，給他自由。到底誰(shuí)是對(duì)的呢，并不能武斷。
? ? ? ? 等孩子自己有了表達(dá)能力后，會(huì)主動(dòng)要求抱抱。抱起來(lái)的孩子是被雙臂圈著的，這還不夠，小孩子還會(huì)把他們的胳膊摟在大人的脖子上，緊貼著臉，小胳膊用著全身的力量。
? ? ? ? ? 兒子四歲那年，爸爸出差去外地十幾天，第一次跟孩子分開(kāi)這么久，在這期間兩個(gè)男人都沒(méi)有任何表達(dá)，直到回來(lái)的那天。我說(shuō)，今天你去幼兒園接孩子吧。那是個(gè)冬天，兒子穿著長(zhǎng)的快到腳踝的黑色小羽絨服，爸爸穿著短到腰間的黑色的羽絨服，兩個(gè)男人的見(jiàn)面開(kāi)始略有些尷尬，小人一愣，爸爸張開(kāi)雙臂，大步迎著他的兒子，讓誰(shuí)都沒(méi)想到的是，那個(gè)被抱在懷里的小人開(kāi)始放聲大哭。這個(gè)從小拉屎蹭到脖子都不哼唧的孩子，居然會(huì)在那一天有那樣的表現(xiàn)，讓他的老父親感動(dòng)至今。
? ? ? ? ? 長(zhǎng)大后，我問(wèn)兒子，為什么從小到大你都沒(méi)有大聲哭喊犯渾，甚至青春期也沒(méi)有特別明顯的叛逆呢，他只淡淡的說(shuō)，我不需要那樣。
? ? ? ? ? 好像也對(duì)，有一年去北京旅游，他只有三歲，玩具店里有一架遙控小飛機(jī)，機(jī)身很小又輕，店員操控著在店里飛。我看了一眼標(biāo)價(jià)，是超過(guò)我一個(gè)月工資的數(shù)字，心想實(shí)在是太貴，就想選一個(gè)價(jià)位合適的給他，當(dāng)時(shí)兒子也并沒(méi)有哭鬧，只是眼巴巴的站著看，最后我們還是把那架小飛機(jī)帶回了家，他爸說(shuō)，真見(jiàn)不得那個(gè)眼神。
? ? ? ? ? 也幸虧我們是在一個(gè)小地方長(zhǎng)大，物欲是被眼界喂大的，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)世面，小孩子一直也被保護(hù)的很好，包括我的錢包。他篤信周圍的這幾個(gè)人最愛(ài)他，他需要什么都不必哭鬧。
? ? ? ? 那我呢，我不是一直這么老的，我是怎么長(zhǎng)大的呢？ 為什么很多時(shí)候我遠(yuǎn)不如一個(gè)孩子淡定。性格里的不安是與生帶來(lái)的嗎，為什么我總是不能確定我是不是得到，或者說(shuō)是總是更渴望得到某種特定的注視或者關(guān)注。每當(dāng)我自覺(jué)答案模棱兩可，我就會(huì)首先自我攻擊，自我否定。學(xué)習(xí)，容貌，工作，性格，都算在內(nèi)，自負(fù)和自卑兩個(gè)戰(zhàn)斗的小人，就在我老去的路上斗毆，彼此傷害的遍體鱗傷。責(zé)任和擔(dān)當(dāng)又像是我的盔甲，給我安全和力量的同時(shí)也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻壓的喘不過(guò)氣。時(shí)常想逃，可往哪逃呢，我不一定屬于自己， 時(shí)間，金錢，甚至情緒，都不是。
? ? ? ? 自我是弱者，手里揮動(dòng)的復(fù)仇的刀其實(shí)誰(shuí)都不敢砍，也不能碰，就只能揮向自己，砍掉自身的枝枝叉叉，成材也罷，成棍也罷，就那么撐著。只是撐不起天，也留不住水。
? ? ? ? ? 轉(zhuǎn)眼半生，武打片里的片段都已成為過(guò)往，身邊殘劍一把，仗劍走天涯不再是夢(mèng)，那就啟程，走哪算哪。
? ? ? ? ? 窗臺(tái)上的綠植，長(zhǎng)的茍延殘喘，倒是緊貼著盆的土面隔三差五就會(huì)長(zhǎng)滿三瓣的小草，一片生機(jī)盎然。我拉開(kāi)窗簾，白色的墻壁上有很多黑色的小點(diǎn)，像用下水很利落的簽字筆點(diǎn)上去的，是草的種子。
? ? ? ? ? 我知道，其實(shí)我哪也去不成，我像小草一樣，經(jīng)不起什么風(fēng)浪，也只是像草一樣在秋天的一個(gè)溫暖的午后落下一粒種子，在雪白的墻上印下一個(gè)自由的痕跡，那就先讓這意識(shí)的萌芽在角落綻放吧。
