01
頭發(fā)對一個人來說有多重要？看看遍地的理發(fā)館就知道了，不論去哪個城市，遍地開著的除了藥鋪衛(wèi)生院，就數(shù)理發(fā)館多。而稍微上檔次的，總能在熱門地段搶到門臉。
小時候記憶里的第一次理發(fā)，是父親帶我在游街串巷的剃頭匠那里解決的。一個挑擔(dān)兩頭重，一頭是供客人坐的太師椅，一頭是冒著熱氣的長方柜子。瘦小的理發(fā)師傅，全靠著這門“祖師爺”給的手藝，四處給人剃頭掙錢。
縣里的剃頭師傅手段不高明，不管什么頭型到了他手里，基本都是平頭一個，既沒有個性，也稍遜粗糙。不過那會兒的剃頭匠，都會做全套功夫：洗頭、按摩、剃胡、剃發(fā)、掏耳。最后還會把人反背在背上，給久坐的你疏疏經(jīng)絡(luò)。
后來改革開放，引進(jìn)了一大批歐美流行的理發(fā)鉗，即電動理發(fā)刀。往常要折騰一兩個小時的理發(fā)工作，到了電動推子的下面，三下五除二，保證又干凈又快。
于是各色理發(fā)師傅，都相繼開了有門臉的發(fā)廊。因為帶徒弟更容易，這樣，也能多添置幾把椅子，多拉幾個客戶上門。
不過新鮮玩意兒哪有那么容易上手，縣里總有些會使電動推的老師傅。他們摸了不知道幾千個頭，換來了能處理各種“復(fù)雜地形”的本事，有了電動推，更是如虎添翼。
一般想要這種老師傅給剃頭，都是我媽出手。進(jìn)門就會叫著讓師傅出來，這時一般是徒弟打圓場，師傅已經(jīng)不干了云云。我媽也不廢話，轉(zhuǎn)身就走，一般走個三兩步，師傅立馬就能從后院兒鉆出來。邊走邊說笑：“最后一次，下次不要難為我了?！?/p>
娘親大人自然無可無不可，翹著二郎腿往沙發(fā)上一坐，就等著我這顆大號頭顱，重新升級改造了。
無聊的時候，還會湊到身邊來“指點(diǎn)江山”，告訴師傅哪兒哪兒要簡短，哪兒哪兒要整齊，前面的劉海不要，兩邊的鬢角剃干凈。
02
后來我還想學(xué)她那一套，可惜當(dāng)我能自己去理發(fā)的時候，理發(fā)店又換了天地。老實巴交的學(xué)徒們，變成了染著五顏六色頭發(fā)的“非主流”，師傅也不再一副仙風(fēng)道骨的模樣，大多變成了二三十歲左右的小年輕，門口還多了一個紅藍(lán)白相間的旋轉(zhuǎn)的燈柱。
鬧不清哪家理發(fā)師傅手段高明的，要看看里面的顧客和理發(fā)師的發(fā)型。顧客多理發(fā)師發(fā)型好的，自然是上上之選，如果顧客不多發(fā)型好的話，也能湊合。
最怕的是沒什么人氣，理發(fā)師又是一股農(nóng)村重金屬風(fēng)格的，那除非你把錢和人都當(dāng)身外之物，要不然就殊死一搏，大不了剃個光頭，格式化了之后重新打理得了。
選好了理發(fā)店，還得選好一個理發(fā)師。但好的理發(fā)師就像合適的男女朋友，可遇不可求。最好的辦法是能結(jié)交一個常去這個理發(fā)店的朋友，當(dāng)ta在做完小白鼠之后，完美找到合適自己的理發(fā)師。
當(dāng)然，這種等待非常不靠譜，當(dāng)頭發(fā)變成雞窩的時候，就不得不自己去尋找，畢竟沒有比雞窩更難看的發(fā)型了。
03
現(xiàn)在的理發(fā)館一般都是先洗頭，再理發(fā)，讓我這個從小就習(xí)慣理發(fā)了再洗頭的鄉(xiāng)下孩子，有那么一點(diǎn)點(diǎn)的不適應(yīng)。
通常會是一個大沙發(fā)，前面裝上了洗頭盆子，只消顧客安靜的躺下來，就能慢慢享受洗頭的快感。
那是一種什么樣的感覺？洗頭發(fā)的先在你頭上撫摸，然后用長長的指甲，抓著你的頭皮。最酥爽的在于，他東撓西摳一會兒之后，終于摳到了頭皮最癢處。只消指尖輕輕滑過，身體就像過了電，一陣酥顫。
這時候我總能想到小薇，她是我小學(xué)時候的同桌女生，斯斯文文的一個小姑娘，不管誰跟她說話，都是微笑作答。
特別是她那兩顆小虎牙，真是可愛極了。
04
洗頭最后沖水的時候，最是不適。年輕沒什么耐心的，常是隨便沖一下，把看得見的泡沫沖掉敷衍了事；要么就是“水淹金山寺”，把頭按到水里攪干凈了完工。
他們可不管你舒服不舒服，沖完用毛巾隨便擦一擦，喊一聲“可以起來了”，就把你丟在那里不管。也不知道我要被哪個理發(fā)師臨幸，要坐在哪里。
有一種，花了錢來受罪的感覺。我想，如果他下次還這樣不走心的給我洗頭，我一定在他們前臺那里投訴他。
可惜我下次再來理發(fā)，又遇到他的時候，還是這種塞責(zé)洗頭方式。我就后悔起來，當(dāng)初就不該給他好評，就要給差評。
但是如果我給差評了，他會不會是個滾刀肉油鹽不進(jìn)？萬一我理發(fā)完了洗頭，他把我按在水里溺死了怎么辦？
以前看電影《理發(fā)師陶德》，他總在跟客人剃胡子的時候，輕輕動手割了他們的喉嚨。動動椅子下的機(jī)關(guān)，就能他們送到地下的人肉處理廠，剁吧剁吧，做成肉餡餅出售。
這個差評還真不能隨便給，一顆大好頭顱交給了他，不好好打理也就算了，萬一他真的起了殺心，那我不是連反抗的機(jī)會都沒有了嗎？
想到這里，盡管心不甘情不愿，還是會在前臺給他留個好評。
就這樣，一次又一次，盡管我大人大量的給他留了好評，但似乎他的洗頭水平并沒有提高。只有偶爾他休息的時候，才能換一個人來給我洗頭。
05
找到適合給自己理發(fā)的人挺難，剛來長沙那會兒住在一個學(xué)校旁邊，周圍的理發(fā)店大多都只要5塊錢，還剃得挺好。
但是第二年開始就不行了，成本太高利潤太低，我常去的一家只有一個理發(fā)師的店子都開始讓人辦會員卡了。那個年輕人跟我一邊大，還總叫我“老板，老板”，怪不好意思的，后來就再也沒去了。
在后來團(tuán)購開始興盛，那些高級理發(fā)店也有機(jī)會進(jìn)去了。但我發(fā)現(xiàn)，實際上跟路邊破爛店里的師傅水平差不多，他們大多就只會“平推”和“束攏”兩種手法，有時候剪壞了，還得店長師傅來賠禮道歉。
好不容易碰到一個不會理發(fā)的時候跟你閑聊，剪得利索速度的師傅，剪了幾次之后就不見了蹤影。問之則曰：“去湘潭分店當(dāng)?shù)觊L了?！?/p>
當(dāng)時真是懊惱，可是頭發(fā)又不能不剪，于是乎便讓領(lǐng)班安排了一名理發(fā)師。說他是理發(fā)師真是抬舉他了，簡直比剃頭匠還不如，人家好賴能剃的整齊，他一剪刀下來，就跟狗啃了似得。
現(xiàn)在每次去剃頭，總會懷念小時候縣城里，“芙蓉”理發(fā)店叫建國的老師傅。理發(fā)的時候也會跟你聊聊天，但就跟個說單口相聲的，包袱一個接一個，見天換。
有時候看你胡子長長了，也會主動熱毛巾給你敷上，待剪完頭發(fā)就直接抹漿剃胡子，刀片飛快還會哼著小曲。嘿，那叫一個瀟灑。
現(xiàn)在每次圍上圍裙，閉上眼睛，我總能想起他來。理發(fā)店里的小年輕們把自己捯飭的挺漂亮，但只要拿起梳子剪刀，看那架勢都挺不能讓人放心。
06
理發(fā)的時候，胡思亂想的挺多。但大多數(shù)時間，基本是閉著眼睛打盹，等著師傅叫醒我去洗頭。所以經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，如果不睜開眼睛看著理發(fā)進(jìn)度，你根本不知道這個理發(fā)師的審美，究竟能低到什么程度。
小時候縣里的那些年輕理發(fā)師，大多都是中專畢業(yè)就在社會上混的，所以他們引領(lǐng)了縣里年輕人發(fā)型的風(fēng)尚。
有一頭“炸毛”的，有染得五顏六色的，有基本看不到五官的，還有隆起的頭發(fā)像是又長了一個頭的。他們在縣城的各個理發(fā)店里流竄，無不以這樣“非主流”的造型為榮。
無知的我們，也曾跟隨他們的腳步，把家長老師的不理解當(dāng)個性，把毫無審美的造型當(dāng)做酷。還在各式大頭貼機(jī)器面前搔首弄姿，配上五光十色的背景，就是我們的流行文化。
隨著年紀(jì)增長，也不再追求發(fā)型的酷炫。取而代之的是只要剃的干凈，剃的整齊，以后就都讓你給我剃頭了。
理發(fā)店的理發(fā)師們也不再“群魔亂舞”，大多穿著廉價的馬甲襯衫，配一雙超長皮鞋，大背頭梳的油光锃亮。開門鞠躬，迎送吆喝，雖然依然敷衍，卻舒心了許多。
唯一不變的就是巨型喇叭中，公放的音樂。不論是抒情、民歌、說唱還是流行，總能配上節(jié)奏激昂的DJ電音，“咚咚咚”的叫嚷不停。
我想，如果理發(fā)也是一種藝術(shù)，那我更愿意承認(rèn)當(dāng)年挑著擔(dān)子，走街串巷的老師傅，才有一種對手藝的執(zhí)著，對顧客的尊重。
請不要在跟我推薦會員卡啦！
