有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損，有人把生命釋放于大地長(zhǎng)天、遠(yuǎn)山滄海。

——余秋雨

寫(xiě)給滄海的信

2016.10

“幸得識(shí)卿桃花面，從此阡陌多暖春。中意也，盈盈紅袖誰(shuí)家女，文質(zhì)何，郁郁青衿是吾生。“

問(wèn)候。

2016.11

筆下的故事總有你，心中的滄海洶涌澎湃。

但為何你我之間，終究相寄巫山，弱水相替。

望回。

2016.11 回信

故事性的文字，讀起來(lái)看見(jiàn)鮮活，能觸碰得到的人物；對(duì)人物心理感同身受；喜歡便完全投入，憎惡也無(wú)緣由的，主征如一就好。偏向性地一味添加主觀色彩，或未出離出個(gè)人的單方視角都不利于沿著初衷思路往下進(jìn)展。

兩點(diǎn)一線(xiàn)中間可以稍作停頓地前行，而不是蒙著雙眼只憑直覺(jué)，那樣最后一定悖理人物。而你我喜歡的，想要傾注心血的寫(xiě)作不就是為了探求真實(shí)嗎。

勿念。

2016.12

因何而變，明晰方才有余力自挽，以擺脫幻想與執(zhí)念。出現(xiàn)過(guò)的不被人理解的境地，往往有著狹隘卻難以逾越的邊界。像是一座城，城里城外間隔了一層透氣的輕紗，觸得到卻看不清。

感知你我沒(méi)有坦誠(chéng)相待，猶如清冽的酒自詡韻味悠長(zhǎng)，卻隱藏自己深居巷尾；從未被他人輕易品賞。想要一醉方休，奈何難調(diào)耐人的口味。即便不遺余力的自顧自般自我隱藏，也還是會(huì)有色香彌漫，直到足矣動(dòng)搖，飄飄蕩蕩。

搖擺之心似一葉孤舟。槳?jiǎng)?，非心?dòng)，而是不甘心動(dòng)。眼看著水里的活魚(yú)跳進(jìn)了舟山，卻依舊如鯁在喉，不得真鹿，終日夢(mèng)魚(yú)。

寄托心安。問(wèn)候。

2016.12 回信

你不必作一闋新詞來(lái)闡明我，詮釋我們。新詞或斷箋都是瘦盡了的燈花。你問(wèn)我為何蹙了眉相逢你所謂的“蓮花姑娘“，讀你清絕又文雅的字。

眼中的你非僅一朵隱蓮，亦是長(zhǎng)在汀洲的草。岸芷汀蘭，郁郁青青。顧自生長(zhǎng)飲水飲月就在那澇洰河畔。唯愿真心性情；自由得當(dāng)。

一切都好。勿念。

2017.1

心的距離很近,直至錐心。相隔千山萬(wàn)水，天涯卻如咫尺?；蛟S一些遇見(jiàn)，注定會(huì)牽念；一些人，注定會(huì)刻骨。

至于眼下的時(shí)節(jié)，無(wú)謂舟車(chē)輾轉(zhuǎn)，安穩(wěn)響應(yīng)起落，團(tuán)聚總有問(wèn)候。奔走的心會(huì)在舊地里發(fā)覺(jué)留滯的滴答聲，一聲；兩聲；笙聲回響。

望著往事映入眼簾便抹去迷眼寒霜，看見(jiàn)了窗外那個(gè)時(shí)而歡笑打鬧；時(shí)而落寞迷茫的年輕人像極了曾經(jīng)的自己。仿佛隔了無(wú)比遙遠(yuǎn)的距離，卻又近在咫尺。想告訴她這么多年的任意東西，腳步伴隨著不羈，到達(dá)過(guò)太多的地方。

往事浮窗。問(wèn)候。

2017.1 回信

季節(jié)的轉(zhuǎn)變，流年的浮華，那些人生路上的相聚與別離，便是生命里卷起又鋪開(kāi)的風(fēng)景。需要懂得，無(wú)常間最動(dòng)人的暖，也是這精美時(shí)光中最溫柔的念。

聞?wù)f你再次奔赴一個(gè)曾涉足的地方，過(guò)荒村野橋?qū)な劳夤诺溃谌宋臍庀⑾嘁酥?，享受春風(fēng)之沐。短暫的相別不會(huì)揮去纏綿的思念，擁有多片天空的人也總會(huì)在生命之路上無(wú)限延伸。

念你。勿念。

2017.2

繁華的地方有很多燈火，多數(shù)懸掛著的，迷了望盡闌珊的眼。明閃閃的大小光亮，哪盞是路燈，哪輪又是明月？今晚無(wú)比皎潔的明月倒低于尋常，擬似吾心，無(wú)心相寄照還。

蘇州。

2017.2 回信

曾讀過(guò)余秋雨的《文化苦旅》。也分享給你。

“蘇州是我常去之地。海內(nèi)美景多得是，唯蘇州，能給我一種真正的休憩。委婉的言語(yǔ)，較好地面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧?kù)o和慰藉。但蘇州缺少金陵霸氣，以京城史館的眼光，便是少在蘇州停住，吳儂軟語(yǔ)也稍顯玩物?！扒镉耆缡?，望知。

早歸。

2017.3

回京。

2017.5

追求自由，精神共鳴。奈何艱苦歲月，總難平衡或恒常。我們都是獨(dú)立的個(gè)體，每個(gè)階段都會(huì)有不同的歸屬。前際無(wú)始，后際無(wú)終，都是心的力量。我還記得你說(shuō)過(guò)：”心有它的延續(xù)性；不定性。不定性越多便越是情緒化，波動(dòng)便總波動(dòng)；平靜便總平靜?！?/p>

我持有堅(jiān)定的心路，不區(qū)分外在際遇和度量，不乞求亦不擔(dān)負(fù)。也一個(gè)人走在路上，心如止水，思想輕盈如風(fēng)，能看見(jiàn)很遠(yuǎn)的光，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的鐘鳴聲。閉上眼，能夠感知到你的生息。愿一切雖不相見(jiàn)，依舊想念的各自安好。都與你同在。

問(wèn)候。滄海。

- LOVE LETTER -

A WINTER STORY

《情書(shū)》是由巖井俊二編導(dǎo)的，中山美穗、豐川悅司、柏原崇主演的愛(ài)情電影。電影講述了一封原本出于哀思而寄往天國(guó)的情書(shū)，卻大出意料收到同名同姓的回信，并且逐漸挖掘出一段深埋多年卻始終沉靜的純真單戀，真相大白之后前塵往事與今時(shí)愛(ài)戀纏繞出了一段癡情凄美的摯愛(ài)情深。影片于1995年3月25日在日本上映。

- 你好嗎？我很好 -

風(fēng)吹動(dòng)窗簾，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，暖色調(diào)的畫(huà)面空無(wú)一人?！拔覍?duì)他的回憶就到這里為止?！碧倬畼?shù)寄給渡邊博子的信，就此收尾。

《情書(shū)》里那段純真年代的呢喃與呼喊，轉(zhuǎn)眼已走過(guò)20年多年。時(shí)光匆促，太多人看《情書(shū)》，寫(xiě)《情書(shū)》，借“你好嗎？”“我很好?！毖哉f(shuō)各自的塊壘。仿佛錯(cuò)得與錯(cuò)失，唯有在回憶里，才能恍惚地覺(jué)出滋味。

更吊詭的是，滿(mǎn)以為的海誓山盟，曾唏噓的白云蒼狗，竟然也掙扎著穿過(guò)歲月，留下溫存與希冀。

尋找另一個(gè)自己，歷來(lái)是文藝作品的母題之一。《情書(shū)》的別致在于，直陳兩個(gè)藤井樹(shù)的存在，再通過(guò)含蓄、克制而委婉的講述，串聯(lián)起哀而不傷的往事。

渡邊博子因?yàn)殡y舍死去的戀人藤井樹(shù)，循著線(xiàn)索，找到了藤井家在小樽的“舊址”。可這一地址，卻屬于藤井樹(shù)國(guó)中時(shí)同名同姓的女同學(xué)。

按博子的初衷，寫(xiě)信的發(fā)端是基于幻想，就“當(dāng)作是給天國(guó)的信”。無(wú)意間，卻觸動(dòng)了塵封的故事。隨著“敬啟者：藤井樹(shù)”，“敬啟者：渡邊博子”的文字往還，年少時(shí)的片斷逐漸拼湊成幅。

黑板上的值日名單要寫(xiě)上性別符號(hào)，班干部投票遭遇同學(xué)起哄，共同擔(dān)任圖書(shū)股長(zhǎng)，隔壁班大井還不時(shí)“節(jié)外生枝”。自行車(chē)停放處寄存了如許的青春心跡，27分和89分的考卷互換，騎車(chē)時(shí)刻意惡作劇的頭套，也都是再熟悉不過(guò)的示好方式。

在當(dāng)時(shí)，兩個(gè)藤井樹(shù)是彼此愛(ài)慕的。

只是，愛(ài)慕不同于愛(ài)情。若非深究，年輕人從來(lái)都不懂愛(ài)情，無(wú)法將某個(gè)特定的時(shí)刻、獨(dú)有的場(chǎng)景劃進(jìn)愛(ài)情的領(lǐng)地。這也能夠解釋?zhuān)?dāng)男藤井樹(shù)將《追憶似水年華》交到女藤井樹(shù)的手中，再騎著單車(chē)隱沒(méi)于雜亂的街道，分明是不告而別，臉上卻沒(méi)有哀戚。因?yàn)樯倌瓿罹w，尤其電影中著力呈現(xiàn)的，總會(huì)離齟齬遠(yuǎn)一些，帶著雋永的況味。

《情書(shū)》有會(huì)心，但與圓滿(mǎn)無(wú)關(guān)。博子的情感濃郁而沉潛，藤井樹(shù)的心思收斂又飄忽。羞澀的，還是沒(méi)有牽手。熱烈的，也不曾留住。

當(dāng)年輕的學(xué)妹們懷揣愛(ài)情的綺夢(mèng)，將“驚天”的發(fā)現(xiàn)交到藤井樹(shù)的手中，《追憶似水年華》借書(shū)卡背面的肖像，既是情感的遞遷，又是時(shí)間隧道的啟動(dòng)按鈕。

那一刻，女藤井樹(shù)的莞爾和釋然，恰好映襯了博子的酸澀與心碎。嚴(yán)格意義上說(shuō)，藤井樹(shù)從未忘記初戀的女孩，女孩從來(lái)不曾深信這一點(diǎn)，而已經(jīng)達(dá)成婚約的博子，明明深?lèi)?ài)著藤井樹(shù)，卻注定不是恒久回憶里的一部分。握得越緊，越徒然，這似乎是又一道青春禁忌。

好在，情懷總是回望時(shí)最美。電影的尾聲，博子打算接受秋葉的愛(ài)情，向著藤井樹(shù)遭逢事故的遠(yuǎn)山反復(fù)呼喊：“你好嗎？”“我很好！”而高燒纏綿病榻的女藤井樹(shù)，也在不斷呢喃：“你好嗎？”“我很好?！?/p>

同一個(gè)“你”，迥然的“我”，在這一瞬彼此成全。女藤井樹(shù)讓博子出離了臆想與懷緬的深淵，重新回到現(xiàn)實(shí)。也是博子，為女藤井樹(shù)重拾記憶的殘片，完成青春的確認(rèn)。

少年的意象，時(shí)常與風(fēng)有關(guān)。秋葉攜博子登山前夜，獨(dú)自憑欄，哼唱的是這樣的歌：“憂(yōu)郁的風(fēng)，來(lái)來(lái)去去，向那座島嶼。”時(shí)間如風(fēng)，島嶼是命運(yùn)。

而藤井樹(shù)罹難前，唱起松田圣子的《青色珊瑚礁》，則是一反常態(tài)的剖白與思念。

啊 我的愛(ài)已隨那南風(fēng)遠(yuǎn)去

啊 都到了那熏風(fēng)吹拂的珊瑚礁

每次和你不期而遇

總讓我徹底忘記一切

就像個(gè)小女孩般玩鬧嬉戲

你能聽(tīng)到我咚咚的心跳吧

珊瑚礁將我們的肌膚映照地斑斑駁駁

只有我們兩個(gè)人一起也好

因?yàn)槲蚁矚g你！

啊 我的愛(ài)已隨那南風(fēng)遠(yuǎn)去

啊 都到了那熏風(fēng)吹拂的珊瑚礁

我的眼淚可在簌簌地流

才不想看你溫柔的眼神

就像個(gè)小薔薇般低垂腦袋

想觸及那朵朵花瓣

岸邊滿(mǎn)是象征愛(ài)的苔綠色

我們兩人的臉頰漸漸地靠在一起

因?yàn)槲蚁矚g你！

啊 我的愛(ài)已隨那南風(fēng)遠(yuǎn)去

啊 都到了那熏風(fēng)吹拂的珊瑚礁

清風(fēng)傳信，江海永隔。礁石與島嶼，在無(wú)言中分離。

就像藤井樹(shù)在雪中落葬，而博子在雪中醒來(lái)。就像男藤井樹(shù)寫(xiě)的借書(shū)卡，填的卻是女藤井樹(shù)的名字。遺憾也是美，只因有追憶。

經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，所有青春，都有同一個(gè)名字。你好嗎？我很好。

——愿與同行第18期

文字|生活|情感 關(guān)注[愿與同行]微信公眾號(hào)獲取更多資訊