Hemingway)是20年代美國(guó)最成功的文豪或許有爭(zhēng)議，但論及名氣和影響力，這個(gè)名字在美國(guó)文學(xué)史還是繞不開(kāi)的。作品之外，他錯(cuò)綜復(fù)雜的感情史、與國(guó)際政治緊密交織的職業(yè)生涯、乃至圍繞他自殺原因的爭(zhēng)議都從未停止。
她是海明威的孫女，用一生終結(jié)家族死亡魔咒
但其實(shí)，包括作家海明威在內(nèi)，這個(gè)家族不少人的命運(yùn)都讓人不寒而栗。
1928年，海明威的父親克萊倫斯·埃德蒙茲·海明威，用祖?zhèn)鞯墓哦謽屪员M。
1961年，62歲的海明威將陪伴多年的獵槍塞進(jìn)嘴里，飲彈自盡。
1966年，海明威的妹妹厄休拉服毒身亡，時(shí)年64歲。
1982年，海明威的弟弟萊斯特，在得知自己患糖尿病、需要截肢后舉槍自盡。
1996年，海明威的長(zhǎng)孫女瑪歌斯服毒自殺，那天恰恰是海明威的忌日。
……
她是海明威的孫女，用一生終結(jié)家族死亡魔咒
作家海明威與妻子、及兩個(gè)孫女，左一為瑪歌斯。
幾十年來(lái)，5名以上海明威家族的成員未能善終，活著的大都逃不開(kāi)酗酒、吸毒和精神疾病的深淵。
“海明威魔咒”，這一籠罩在海明威家族頭頂，延續(xù)四代的陰云更是讓全世界的讀者乃至吃瓜群眾投以好奇的目光。從海明威的父輩始，嗜酒、躁狂、抑郁、自我毀滅……這些單獨(dú)拆開(kāi)都可以寫小說(shuō)的戲劇化元素全都匯集在海明威家族成員身上，被解讀為“基因在作祟”。
“被詛咒的家族”這一言論被傳得越來(lái)越邪乎，直到一位勇敢的女性用行動(dòng)將它終結(jié)——她就是海明威的孫女，瑪麗爾·海明威(Mariel Hadley
Hemingway)。
她是海明威的孫女，用一生終結(jié)家族死亡魔咒
“海明威”這一家族姓氏或許為瑪麗爾后來(lái)的演藝生涯帶來(lái)過(guò)額外的關(guān)注，在她幼年時(shí)帶給她的卻是無(wú)盡的煩擾。
瑪麗爾的父親是海明威的長(zhǎng)子杰克。同作家海明威一樣，瑪麗爾的父母雙雙嗜酒成癮，尤其鐘愛(ài)烈性酒。酒精上頭后是不休的爭(zhēng)吵、打架。小瑪麗爾每天做的是在父母的“飲酒時(shí)間”過(guò)后清理滿地玻璃渣和血跡。
在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，兩個(gè)姐姐也沾染酒精和毒品，姐姐穆菲特甚至因?yàn)槲镜昧司癫 ?/p>
她是海明威的孫女，用一生終結(jié)家族死亡魔咒
瑪麗爾(最右)三姐妹和父親。
而瑪麗爾演藝生涯的開(kāi)始是場(chǎng)意外。
姐姐瑪歌斯飾演舞臺(tái)劇《口紅》的女主角，突發(fā)奇想拉來(lái)當(dāng)時(shí)只有14歲的妹妹瑪麗爾演女主角的妹妹。沒(méi)曾想，女主角的表演沒(méi)激起什么水花，倒是這臨時(shí)拉來(lái)的妹妹一鳴驚人，獲得了當(dāng)年(1977年)金球獎(jiǎng)年度新星獎(jiǎng)(new
star of the year)的提名。
她是海明威的孫女，用一生終結(jié)家族死亡魔咒
瑪麗爾和姐姐瑪歌斯。
年紀(jì)輕輕的瑪麗爾在演藝路上走得風(fēng)生水起，沒(méi)過(guò)多久便迎來(lái)了事業(yè)上第一個(gè)高潮——獲得當(dāng)年奧斯卡最佳女配角提名。這年瑪麗爾只有17歲。
這部為瑪麗爾贏來(lái)事業(yè)上最重要成就之一的電影是由伍迪艾倫執(zhí)導(dǎo)的《曼哈頓》。
《曼哈頓》在當(dāng)年取得了巨大的商業(yè)成功，提名兩項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，豆瓣評(píng)分8.3，卻是艾倫自己最不喜歡的一部電影，他甚至自陳在多年之后仍未能擺脫《曼哈頓》的陰影。
這部描繪大都市里一男三女的愛(ài)情輕喜劇勾勒了紐約曼哈頓光鮮下的陰影，浪漫又迷茫，小資“話癆”的畫風(fēng)更是被稱為很“伍迪艾倫”，他本人也出演男主角。或許正是對(duì)知識(shí)分子的浮世掙扎表現(xiàn)得太真實(shí)，讓自導(dǎo)自演的艾倫陷入其中，才會(huì)“對(duì)自己在片中的表演厭惡至極”。
她是海明威的孫女，用一生終結(jié)家族死亡魔咒
瑪麗爾扮演的翠西(Tracy)，是一名高中生，也是失意、敏感、感情生活混亂的男主角的情人之一，兩人一個(gè)44歲，一個(gè)17歲，大叔與蘿莉的愛(ài)情跨越了27歲。這個(gè)角色的原型據(jù)說(shuō)是伍迪艾倫當(dāng)時(shí)的女友，在紐約史岱文森高中就讀。
三十多年過(guò)去，瑪麗爾在2015年出版的回憶錄《太陽(yáng)出來(lái)了》(Out Came the
Sun)里寫道，合作完《曼哈頓》之后，她感受到伍迪艾倫對(duì)她暗生情愫，兩人的關(guān)系是“柏拉圖式”的。
瑪麗爾回憶，艾倫甚至飛到了她和父母位于愛(ài)荷華州的家中，提出等瑪麗爾成年后，一起去巴黎旅行。父母都表示贊同，瑪麗爾卻覺(jué)得不舒服，“我不確定我們是否會(huì)分房睡”。仔細(xì)縷清艾倫對(duì)她的情感后，17歲的瑪麗爾果斷地拒絕了艾倫的請(qǐng)求。
她是海明威的孫女，用一生終結(jié)家族死亡魔咒
個(gè)性與瘋狂的血液流淌在海明威家族的血脈里，年少成名的瑪麗爾也不例外。
從1982年的《個(gè)人最佳》(Personal
Best)開(kāi)始，她在多部影視作品里挑戰(zhàn)同性戀或雙性戀角色，從雙性戀女運(yùn)動(dòng)員到性饑渴人妻，異性戀的她坦言自己和性少數(shù)群體有精神上的聯(lián)結(jié)，很享受這些“先鋒”主題的表演。
1982年，瑪麗爾赤裸上陣登上《花花公子》(Playboy)雜志封面。隨后她便在《80年代之星》(Star
80)出演了被謀殺的著名艷星桃樂(lè)茜·史翠登。
undefined
《80年代之星》劇照。
正如瑪麗爾出演的家庭傳記紀(jì)錄片《逃離瘋狂》(Running From
Crazy)的片名一樣，瑪麗爾的一生都在“逃離瘋狂”，逃離所謂世人眼中的“魔咒”宿命。
她不是沒(méi)有過(guò)想自殺的念頭，雖然抑郁癥不會(huì)通過(guò)基因遺傳，但抑郁癥患者親屬的患病幾率卻遠(yuǎn)高于常人。“我曾經(jīng)在人生大部分時(shí)候都非常沮喪。那種感覺(jué)就好像輕度感染?！?/p>
這種感覺(jué)在1999年，瑪麗爾當(dāng)時(shí)的丈夫診斷出癌癥時(shí)格外強(qiáng)烈，在此兩天前，她的父親剛剛過(guò)世。照顧丈夫喚起了瑪麗爾整個(gè)童年照顧患癌癥的母親的記憶。
童年不幸與家族陰影的雙重壓力，卻沒(méi)有壓垮這個(gè)看似脆弱的女人。她請(qǐng)來(lái)美國(guó)最好的醫(yī)生給丈夫治病，自己則日夜陪伴。丈夫奇跡般挺過(guò)了致命腫瘤的危機(jī)?，旣悹柦K于在與死神的對(duì)抗中扳回一局。
她是海明威的孫女，用一生終結(jié)家族死亡魔咒
自從1984年步入第一次婚姻(2009年離婚)，瑪麗爾的生活重心就逐漸轉(zhuǎn)移。有人奚落她在《曼哈頓》之后演技沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，她卻說(shuō)這樣自己反倒能有更多時(shí)間投入婚姻和家庭。
或許是因?yàn)樽约簺](méi)能從父母處得到完整的愛(ài)，瑪麗爾把“母親”當(dāng)做人生最重要的角色來(lái)完成。
看著兩個(gè)可愛(ài)的女兒， 瑪麗爾下定決心要徹底把自己從不穩(wěn)定的、有抑郁傾向的情緒中拯救出來(lái)。
她是海明威的孫女，用一生終結(jié)家族死亡魔咒
瑪麗爾的兩個(gè)女兒。
見(jiàn)過(guò)家里太多人嗜酒如命，她發(fā)誓絕對(duì)不重蹈覆轍——她嚴(yán)格控制健康飲食，“幾乎嘗試了每一種食療方法”，甚至一度走向偏執(zhí)。有一年她幾乎拒絕攝入脂肪，這又導(dǎo)致了飲食功能失調(diào)。
因?yàn)樽约旱耐陰缀鯖](méi)有玩樂(lè)，她渴望卻不知道怎么陪女兒玩。愛(ài)女心切的瑪麗爾缺乏安全感，為了“學(xué)會(huì)”帶女兒，發(fā)展出了對(duì)時(shí)間極強(qiáng)的控制欲，將自己的日程安排精確到了分鐘。
從沮喪抑郁到控制緊繃，瑪麗爾眼看就要走向另一種極端。好在她從未放棄自救。她明白自己的問(wèn)題，但基因和原生家庭帶來(lái)的巨大影響需要強(qiáng)大的意志力來(lái)抗衡。
她是海明威的孫女，用一生終結(jié)家族死亡魔咒
于是她遍訪名師尋求心理治療。她愛(ài)上瑜伽，主持瑜伽節(jié)目，開(kāi)辦瑜伽健身房。她愛(ài)上冥想，每天留給自己半小時(shí)冥想時(shí)間。
她在第二任丈夫鼓勵(lì)下去爬山，去練習(xí)蹦床和翻跟斗，去學(xué)習(xí)如何“玩”。
她是海明威的孫女，用一生終結(jié)家族死亡魔咒
做出這諸多努力，瑪麗爾終于找到了“自己”——2013年起，她拍攝家族紀(jì)錄片，出版回憶錄，直面那些過(guò)去不愿提及的成長(zhǎng)傷痛，爸爸的暴力和性虐待、姐姐的死亡……
和家族“魔咒”對(duì)抗了幾十年，瑪麗爾坦言自己直到近幾年才真正相信自己可以打破它，因?yàn)椤拔胰松谝淮胃惺艿?，我不再焦慮彷徨”。
現(xiàn)在，55歲的瑪麗爾家庭幸福。
兩個(gè)女兒都是膚白貌美大長(zhǎng)腿，在超模一線風(fēng)生水起。女兒德莉·海明威(Dree
Hemingway)出道七年，拿下Chloé、Gucci等多家大牌代言，22歲時(shí)便躋身世界超模前50之列。
她是海明威的孫女，用一生終結(jié)家族死亡魔咒
瑪麗爾的兩個(gè)女兒，蘭利·海明威(左)和德莉·海明威(右)。
事業(yè)穩(wěn)定——每年接一到兩部影視作品，頻率不高，但都是她喜歡的。她把更多精力用來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的生活，探索家族的過(guò)往，希望借此讓兩個(gè)女兒更清醒地認(rèn)識(shí)到海明威家族名望與“魔咒”的兩面性，從而過(guò)好自己的人生。
55歲的瑪麗爾臉上已不復(fù)青春時(shí)的明媚，但笑容卻比任何時(shí)候更自信動(dòng)人，因?yàn)樗?，自己終于用幾十年的努力為“海明威魔咒”畫上了句點(diǎn)。
參考資料：
‘Daddy abused both my sisters... but he wasn't a monster: Ernest
Hemingway's granddaughter reveals a shocking twist in family's history of
alcoholism and suicide’, 2013.2.15, NICOLE LAMPERT, The Daily Mail
‘Mariel Hemingway reveals the story of her famous family haunted by
depression, alcoholism and suicide in two new memoirs’, 2015.5.8, The Daily
《打破海明威魔咒》，瑪麗爾·海明威，彭嵩嵩編譯
雜家Misc，我們挖掘論文和資料庫(kù)的內(nèi)容，講有意思的人物故事，有趣的生活日常。歡迎關(guān)注雜家公眾號(hào)(zajia163)。
