在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歲月中，中國學(xué)人砥礪奮進(jìn)，鉆研學(xué)術(shù)，培養(yǎng)人才，西南聯(lián)合大學(xué)“剛毅堅卓”之精神，八十年來，激勵人心，不曾少歇。著名歷史學(xué)家鄭天挺先生，在西南聯(lián)大擔(dān)任總務(wù)長及北京大學(xué)文科研究所副主任等職，所見所聞，繁多具體。值得慶幸的是，鄭先生當(dāng)時所記日記內(nèi)容充實，巨細(xì)靡遺，實為研究西南聯(lián)大校史、近代學(xué)術(shù)史不可多得的重要史料。更值得慶幸的是，鄭先生日記歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨得以較為完整地保存下來，并于近日由中華書局出版，學(xué)界和普通讀者都可以很方便地利用了。該書點校者為中華書局學(xué)術(shù)出版中心主任俞國林先生。在《鄭天挺西南聯(lián)大日記》出版的第一時間里，俞國林先生接受中華讀書報采訪，講述了《日記》整理出版的幕后情況，并披露了《日記》的一些重要內(nèi)容。

《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，鄭天挺著，中華書局2018年1月第一版，156.00元

中華讀書報：你是什么時候知道鄭天挺先生有日記留存下來的？

俞國林：對于鄭天挺先生這個人而言，因為編纂《孟森著作集》的緣故，是早已經(jīng)知道的；再者，他曾經(jīng)主持中華書局《明史》的點校工作，作為對書局歷史比較感興趣的我來說，更是比較熟悉的。所以，與鄭天挺先生的哲嗣鄭克晟先生常有聯(lián)系。大概是2005年年底吧，讀到何炳棣先生的《讀史閱世六十年》，其中引到了鄭天挺先生1944年的日記，并有一頁書影。當(dāng)我看到這一頁文字的時候，非常激動。第一時間與鄭克晟先生去了電話，得到的消息是日記都在，有幾十本……你不知道，我當(dāng)時有多么興奮！

中華讀書報：據(jù)說為了出版這部日記，你努力了十年，最終才得到了家屬的一致同意。

俞國林：第一次聯(lián)系克晟先生，知道日記之體量時，即商請出版。因為鄭先生所處的時代、地位與他的經(jīng)歷，所記內(nèi)容肯定非常可觀，這對于有史料癖的我來說，肯定是極具吸引力的。

但是克晟先生說，姐弟四人，得一致同意才可以。好在馬上過春節(jié)，他們四個人會聚一下，屆時商量商量。待到春節(jié)過后，我與克晟先生電話聯(lián)系，克晟先生說商量過了，有不同意見。說讓我再等等。

之后的每年，我都會電話兩三次，詢問可能的好消息。又詢問鄭先生其他遺稿，或者可以編纂的圖書。2007年，封越健教授送來《鄭天挺先生學(xué)行錄》書稿。考慮到2009年是鄭先生誕辰110周年，南開大學(xué)也將舉辦紀(jì)念會議。克晟先生拿出鄭先生當(dāng)年的講課卡片（鄭先生開有隋唐五代史、元史、明史、清史等課，卡片即為課程講義），請南開的老師整理，希望也能夠出版，作為紀(jì)念。后來，《元史講義》與《學(xué)行錄》在紀(jì)念會議之前正式出版?！端逄莆宕分v義》于2011年出版，《明史講義》亦于2017年出版?！肚迨分v義》還在整理過程中。

2012年4月18日，曾給孫衛(wèi)國教授去過一封信，說道：“克晟先生來電，要我?guī)退乙粡堈掌?。今日弄得，發(fā)給你，請幫忙轉(zhuǎn)呈是荷。照片原效果不佳，只能如此。鄭老之日記，猶時刻不能忘懷，總是心病，多年縈繞，漸成‘心魔’矣。一笑！”也大概是那個時候，克晟先生說三人已同意。之后，我也還是一如既往地每年詢問兩三次，特別是春節(jié)過后的那次聯(lián)系，最是令人期待！

去年8月底，孫衛(wèi)國教授來電，說克晟先生讓他告訴我，日記可以出版了。9月1日，又發(fā)來微信說：“如果兄近期能來，我們就可啟動鄭老日記的整理工作?！碑?dāng)即復(fù)之曰：“老兄之力也！小弟十來年之努力與等待，終于‘落聽’！”遂于9月9日拜訪克晟先生，觀看日記原稿，摩娑不能擲。

中華讀書報：近年來西南聯(lián)大受到多方面的關(guān)注，那么這部日記會帶給我們哪些新的信息？

俞國林：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》起1938年1月1日，訖1946年7月14日，中缺1941年5月至12月、1942年7月5日、1943年3月22日至4月10日、1945年11月4日至12月31日。其起訖時間，幾與西南聯(lián)合大學(xué)相始終。其中1941年5月至12月是記了不慎遺失了，其余缺失的是未曾記的。

我們本來以為這部日記的內(nèi)容不會很詳細(xì)，但到全部點校完成，發(fā)現(xiàn)與之前我們的認(rèn)識有很大出入，因為日記記得非常詳密，且很多事情，又因為鄭先生特殊的身份，一般人是不知道的。西南聯(lián)大的《除夕副刊》曾出版過一冊《聯(lián)大八年》，其中“教授介紹”一節(jié)里對鄭先生的描述是：“聯(lián)大最忙的教授之一，一身兼三職，是我們警衛(wèi)隊隊長。雖然忙碌，卻能開晚車做學(xué)術(shù)研究工作。”看過他的日記之后，對鄭先生工作，我總結(jié)為四個“務(wù)”：

一、總務(wù)。鄭先生是聯(lián)大總務(wù)長，總理北大、清華、南開三校，各種工作、人事的紛繁錯雜，其中矛盾棼絲難理之狀況，想而可知。如經(jīng)費的申請與分配、宿舍的建設(shè)與管理、崗位的設(shè)置與變動、教工的安頓與調(diào)動、學(xué)生的招收與教育……諸端，均須一一過問。特別是后來在資源匱乏、物價飛漲的情況之下，如何正常發(fā)放工資，如何合理地核算生活補助，都是關(guān)涉到每一位教職員工的切身利益，鄭先生1941年1月21日日記說到某次米貼之核算：

先期請諸人自填眷屬人口表，并須請同事一人、系主任一人為之證明。北大二同事以為覓人證明有辱教授人格，深表不滿。乃今日發(fā)現(xiàn)某教授之女公子新歸某助教者仍填于女家，而未聲明何時已嫁。又有某主任生子僅四月，亦照填一歲，而未聲明何時出生。尤奇者有某教授夫人月內(nèi)可分娩，而其子之名已赫然填之調(diào)查表矣，且曰依外國法律，嬰兒在母胎已享有人之權(quán)利矣。

此種事體，需得制定一個可使大家都能接受的方案，且須三校統(tǒng)一，其難可知也。日記作為鄭天挺先生記錄事務(wù)、梳理思路的重要工具，記載大量有關(guān)校務(wù)的事件和處理措施，故謂為西南聯(lián)大的校史級材料，殆非過譽。

二、所務(wù)。鄭先生是北大文科研究所副所長，所長是傅斯年。大家知道，當(dāng)年流行一句話，叫做：“正所長是傅所長，副所長是鄭所長?！庇捎诟邓鼓曛饕τ迷谑氛Z所，所以北大文科研究所的具體事務(wù)都是鄭先生負(fù)責(zé)的。鄭先生1939年5月31日日記：

今后研究生之生活擬采取書院精神，于學(xué)術(shù)外，注意人格訓(xùn)練，余擬與學(xué)生同住。

1940年11月27日日記：

開文科研究所委員會，討論遷川問題，考慮甚久，不無辯難。至夜十二時三刻，始決定仍遷李莊。

后為延聘胡適、陳寅恪、錢穆、向達(dá)等擔(dān)任導(dǎo)師，又為圖書利用之便，遷研究所學(xué)生到李莊，與史語所一起，并請史語所董作賓、李方桂等代為指導(dǎo)，多所努力。

三、教務(wù)。鄭先生是歷史系教授，按照聯(lián)大規(guī)定，擔(dān)任總務(wù)長后可以不用教學(xué)，但是鄭先生堅持承擔(dān)教學(xué)任務(wù)，白天忙于各種行政雜務(wù)，晚間還得拼命讀書，以備第二天之講授。王永興回憶道：“日間，先生在校辦公室處理有關(guān)財務(wù)、人事諸大端以及教課；夜間，在宿舍樓讀書、備課、研究、撰述，雖非通宵達(dá)旦，但深夜不眠乃經(jīng)常之事?！编嵪壬沼浝镆灿杏涊d，如1941年1月29日日記：

用菜油燈燈草三根，讀《明史》至十二時，目倦神昏，始寢。蓋明日須講述，不得不詳讀詳考之也。

四、家務(wù)。鄭先生是一個人在聯(lián)大生活，又住集體宿舍，伙食不是集體吃，就是下小館子；衣物開始都是請人清洗的，如1938年12月21日日記：

校中今日發(fā)薪。余薪三百六十元，除五十元基本生活費外，按七折發(fā)給，應(yīng)支二百六十七元?？鬯枚愃脑呓牵w機捐八元零一分，印花稅六分，實領(lǐng)二百五十四元二角三分。

此日記載：“洗衣○.一○元”，按當(dāng)時鄭先生的收入來說，這筆洗衣錢可謂是相當(dāng)便宜了。但到了1941年1月12日日記：

洗衣一件。近頃以來，所自作之事若浣衣縫襪，蓋不勝記，今浣衣手破，不可不記也。嘗謂自抗戰(zhàn)后最進(jìn)步者為時髦太太，其次則為單身先生，蓋昔日所不愿作、不屑作、不能作者，今日莫不自作之也。

日記內(nèi)對清洗衣物、縫補襪子之事記載不多，但從“浣衣手破，不可不記”來推斷，在經(jīng)濟拮據(jù)情況之下，這種事情，大概得三天兩頭“作之”的。

鄭天挺先生，攝于1939年

中華讀書報：能否請您多披露一些鄭先生日記的內(nèi)容？

俞國林：鄭先生朋友眾多，并一直住集體宿舍，且位處“樞機”，接待、拜訪，幾乎是每日的“必修課”。除了公務(wù)酬對之外，鄭先生的交際絕大多數(shù)屬于學(xué)人交往，如與梅貽琦、蔣夢麟、陳寅恪、馮友蘭、湯用彤、傅斯年、潘光旦、董作賓、陳雪屏、羅常培、錢穆、姚從吾、葉企孫、賀麟、雷海宗、羅庸、潘家洵、章廷謙、聞一多、毛準(zhǔn)、林徽因、金岳霖、向達(dá)、唐蘭、魏建功、吳大猷、周炳琳、曾昭掄、查良釗、張奚若、邵循正、吳宓、吳文藻、朱自清、吳晗、梁漱溟、李方桂、陳省身、鄧廣銘、游國恩、張政烺……以及1946年為北大復(fù)員事提前到北平，與北平教育界、文化界的交往，如與余嘉錫、陳垣、沈兼士、俞平伯、啟功、溥雪齋、周祖謨、黃公渚、黃君坦……在何日，于何處，談何問題，言及某事、某君、某書等，無不縷述清晰，今日治近代學(xué)術(shù)史、教育史、文化史者，于鄭先生日記中可得無數(shù)之線索也。

梅貽琦來函（一九四〇年一月十六日）

鄭天挺關(guān)心民生疾苦，對當(dāng)時的社會有深入觀察，在日記中記載了許多體現(xiàn)當(dāng)時生活的信息。關(guān)于物價、薪資、補貼等的記載，變化的情況，如1938年9月16日上海日記：

獨往綠陽春進(jìn)膳，一菜一湯索價至一元八角，上海生活抑何貴也！

11月30日昆明日記：

獨至小有天進(jìn)膳，牛肉一簋，飯一盂，價一角五分。此近來最廉之一餐也。

待到抗戰(zhàn)勝利后，物價飛漲，卻倒了過來，昆明物價遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過重慶、南京、上海，如1945年10月1日南京日記：

由店家介紹至美龍鎮(zhèn)便飯。凡喚炒蝦腰八十元，紅燒劃水七十元，燒菜心三十元，炒肉絲五十元，干貝炒蛋七十元，什景豆腐湯四十元，花雕半斤七十五元，飯三客三十元，此與昆明、重慶不可相衡也。

10月7日上海日記：

九時在大中華食包面而還。三時再偕子堅、雪屏上街購物，在建康商場為晏兒購織錦衣料一件，價千七百五十元。此兩月前昆明陰丹士林布六寸之價也。最貴時每尺三千。六時在一品軒晚飯，三人共用五百五十元。飯后無聊，至茶館聽清唱。寂無一人，候至八時始開場。

〔付早點一○○元，晚飯一八五元，聽唱二○○元，小刀一把三六○元，衣料一七五○元，臭蟲藥一○○元，書報一○○元，洗衣七○元，本日用二八六五元?！?/p>

也就是說，此時上海一件衣料的價格，兩個月前在昆明只能買到六寸。8月24日所記昆明一日之用度：“付西紅柿斤三○○元，雞蛋十個一四○○元，晚羊肉五○○元，雯送禮四○○○元，雯用二五○○元?！弊阋姶藭r昆明通脹之高了。

我們讀書時，教科書上有過一句“走過馬路兩三條，物價也要跳三跳”來形容當(dāng)時物價飛漲的情況，鄭先生1943年7月26日日記：

至大街購物，有美國胰子，一處二百十元，一處一百五十元，兩處相去不足百步，索價相差五六十元。

這些詳細(xì)的數(shù)據(jù)，是經(jīng)濟史研究的第一手素材。

鄭先生的日記，作為西南聯(lián)大八年的生活記錄，其中對當(dāng)時學(xué)者的清貧與堅守，以及為了生存而不得不兼課、寫報頭文字等，敘說至真。如1943年3月鄭先生將赴重慶開會，沒有合適的衣服可穿，其17日日記記載：

膺中來談，以棉袍一件，托其夫人修理，五年未制新衣，領(lǐng)袖皆破，日日在校，人人皆窮，固無傷。若入渝則太不整齊，故托為補綴之。

“日日在校，人人皆窮”八字，道出了當(dāng)時教授們的整體生存狀況。而對于工資的發(fā)放，同一年的9月1日日記：

自余任總務(wù)長，必于月底發(fā)薪，未嘗稍遲。昨日以上月有人事更動，手續(xù)未齊，定今日發(fā)。及入校，聞仍未發(fā)，為之大怒，詢之，乃因剛?cè)缥粗?，無人代常委蓋章，遂命人往尋，責(zé)令下午必發(fā)。今非昔比，同人中蓋有不能遲半日者也。

讀此最末一句，唯剩感慨而已。為了生計，有些教授還到處兼課，或者給報紙寫無聊之文字，如鄭先生1944年1月7日日記：

近半年來，昆明各報星期論文每篇酬八百元，小報無聊文字每千字酬二三百元，同人爭先恐后，余甚恥之。曾語端升，非貧無立錐，絕不為小報寫稿也。

鄭先生即使到了連吃一個雞蛋都覺得奢侈的時候，也沒有兼課，也不曾寫過一篇無聊文字，踐行著“君子固窮”的高尚品格。

應(yīng)該說，《鄭天挺西南聯(lián)大日記》不僅僅是鄭先生個人，同時也是西南聯(lián)大師生在這一時期教學(xué)、研究、工作、學(xué)習(xí)、生活的重要記錄，更是抗戰(zhàn)時期那些滿懷愛國熱忱的中國知識分子保存文化火種、投身教育救亡的真實見證。

中華讀書報：鄭先生學(xué)識淵博，那這本日記涉及學(xué)術(shù)思考內(nèi)容有哪些？能舉些例子嗎？

俞國林：我們知道，當(dāng)時鄭先生與孟心史先生是公認(rèn)的明清史研究的代表人物。1938年，鄭天挺四十歲，正是學(xué)術(shù)展開的黃金時期。他到西南聯(lián)大后，確實是打算全心研究學(xué)問的。無奈，為維系北大、清華、南開三校合作運轉(zhuǎn)正常，出任聯(lián)大總務(wù)長，協(xié)調(diào)各種關(guān)系，占去大量精力。就在這種情況之下，鄭先生還是寫出了很多扎實的考訂文章，后來結(jié)集為《清史探微》，于1946年由重慶獨立出版社出版。其目錄后所做小記曰：

比歲僻居無書，蓄疑難證，更不敢以言述作，獨念南來以還，日罕暇逸，其研思有間，恒在警報迭作、晨昏野立之頃，其文無足存，而其時或足記也。

在聯(lián)大最開始的幾年里，當(dāng)時幾位歷史系教授的所帶去的圖書合起來，還配不齊一套二十四史，所謂“僻居無書”，可見資源確實匱乏之極。而“警報迭作、晨昏野立”更是實情，跑警報是家常便飯，且還有一套“完美的流程”（日記里記了很多次這種經(jīng)歷，還粘著一張日寇散發(fā)的傳單，很有史料價值）。

清末民初，因為民族主義思潮興起，學(xué)術(shù)界研究明史特別是南明史蔚然成風(fēng)，未幾而“日就衰歇”（朱希祖《晚明史籍考序》）。待九一八事變之后，東三省淪喪，民族危亡，學(xué)術(shù)界又重新掀起研究明史之熱潮，將滿腔孤憤寄托于此段歷史之研究，希望能從中探索和總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，找到民族救亡之路。同時，這一時段的研究還體現(xiàn)出較為特殊的含義，即“《春秋》大義”的民族思想，實是對“偽滿洲國”“汪偽政權(quán)”的否定，所以又有正統(tǒng)之辨。

在鄭先生的日記里，也體現(xiàn)在這類著作、論文的構(gòu)思。其中最重要的，莫若1939年夏與傅斯年先生商定《明書三十志》事，鄭先生7月10日日記：

孟真來，不值，留字云：“前所談《明書三十志》，茲更擬其目，便中擬與兄商榷其進(jìn)行之序。果此書成，蓋以編年明史，可不必重修矣。弟有心無力，公其勉之?！弊x之惶愧，諸友相期，遠(yuǎn)逾所勝，可不黽勉以赴之耶！

11日日記則詳細(xì)記錄了傅斯年所擬《明書三十志》目錄。傅斯年先生是非?？粗卮藭?，計劃五年完成。可惜時當(dāng)亂世，且他們二人又事務(wù)繁雜，合作計劃未能完成。

同是這一年年末，鄭先生讀方孝孺《釋統(tǒng)》三篇及《后正統(tǒng)論》以及楊維楨《正統(tǒng)辨》，即擬作《明初之正統(tǒng)論》：

一述中國傳統(tǒng)之正統(tǒng)論，二述楊維楨之正統(tǒng)辨，三述明太祖對元之態(tài)度，四述明初諸人對元帝統(tǒng)之意見，五方孝孺之正統(tǒng)論，六述方氏意見之影響。

此文應(yīng)該沒有完成。在鄭先生留下來的明史講義卡片里，有這一時期的不少卡片，其內(nèi)容為“明初正統(tǒng)觀念”，有“明初人對于世變之觀念、元稱金為虜、明人目元代為胡虜之言論、遼金元應(yīng)為變統(tǒng)、金元人之正統(tǒng)論、方孝孺之正統(tǒng)論、朱子論正統(tǒng)、楊維楨之《正統(tǒng)辨》、胡翰之正統(tǒng)觀、王袆之正統(tǒng)論、陸深之正統(tǒng)論”等論述。將授課講義卡片與《日記》合觀，我們便能大致勾勒出鄭先生擬著述的宗旨趨向。

當(dāng)代學(xué)人，倘有心，可以接棒對這些問題繼續(xù)探研，這未嘗不是《日記》當(dāng)下價值的另一重體現(xiàn)。

中華讀書報：日記常常是一個人內(nèi)心活動最真實的存證，在鄭先生的日記中，我們能看到他在西南聯(lián)大時暨其前后的心境變化嗎？

俞國林：讀了鄭先生日記，再聯(lián)系到其前后的人生境遇，讓人感受到鄭先生這個人，其一生大多數(shù)時間都是在悲苦中度過的，實在是一個悲劇的人生！不過鄭先生性格堅毅，胸懷廣闊，能度一切苦厄。

?鄭先生六歲父喪，七歲母亡，即寄養(yǎng)到姨父母家，由表舅梁巨川先生監(jiān)護(hù)，并由表兄張耀曾、張輝曾對其進(jìn)行教育。1921年8月13日，在北京與周稚眉結(jié)婚。在之后九年間，又先后到福建、南京、杭州等地工作，直到1930年11月隨蔣夢麟校長回北大，才算過上比較穩(wěn)定的生活?？上?937年2月27日，周稚眉因手術(shù)失敗辭世，留下五個孩子（最小的才三歲）。未幾而盧溝橋釁起，鄭先生后來的日記中回憶此時情況：

當(dāng)二十六年，敵陷北平，全校負(fù)責(zé)人均逃，余一人綰校長、教務(wù)長、文理法三學(xué)院院長、注冊主任、會計主任、儀器委員長之印。臨離北平，解雇全校職員、兼任教員及工友。（1940年8月31日）

二十六年今日，倭虜啟釁，其年冬，余將北平北大諸事結(jié)束，并協(xié)助教授同人南下，資遣職員同人及工友畢，余遂只身南下，留兒輩于北平。（1946年7月7日）

至于二十六年冬，余照料北大同人南下，一一叩門送錢，告以天津接頭地址。（1946年7月14日）

鄭先生是強忍悲痛，拋家別子，處理好日寇入城后之北大殘局，保障了當(dāng)年長沙臨時大學(xué)開學(xué)北大教授之陸續(xù)到崗。

鄭天挺先生一九四六年七月十四日日記

在日記里，鄭先生對于父、母、妻子的生日、祭日，每次都登記。其對妻子的思念，可謂觸處皆是。1940年4月28日日記：

余每夢亡室，多一慟而覺?；昶埾嘀担螣o深罄之語？幽明雖隔，鬼神洞鑒家中之事，何勞更問？亡室沒于正月初七日，諸友多來相伴。正月十五日諸友皆歸，兒輩已寢，余睹物心傷，悲悼無主。偶取《金剛經(jīng)》書之，忽然寧帖，百念俱寂。余之感宗教力之偉大以此，余之感人生不能不有精神寄托以此，故為亡室誦《金剛經(jīng)》不下數(shù)百遍，而在北平陷落后尤多，此均無人知者。

看到梅花，會想起，因為鄭夫人另字?梅；吃到揚州風(fēng)味，會想起夫人之手藝；喝酒打牌過了頭，會想起夫人之告誡；聽聞其他女眷吵架，就憶及夫人之處世原則……

1942年2月21日日記：

今日為亡室周稚眉夫人五周年忌日。自夫人之逝未五月而盧溝橋變作，又一月而北平陷。余處危城者四月有半，輕裝南來，無日不以夫人為念?！蛞古紤浳迥昵胺蛉巳脶t(yī)院情形，其悔痛又不止泫然也。

這種思念，似乎已經(jīng)內(nèi)化為一種精神，一種執(zhí)念。

除了對妻子的思念之外，對五個孩子的掛念，那更是隨處可見。遇到每個孩子的生日，都有記錄在內(nèi)。其中有一句詩，“萬里孤征心許國，頻年多夢意憐兒”，先后提到三次，1946年7月7日日記：

余遂只身南下，留兒輩于北平，含辛茹苦者九年，而氣未嘗稍餒，固知必有今日。九年中所懷念，惟兒輩耳。余詩所謂“萬里孤征心許國，頻年多夢意憐兒”，即當(dāng)時之心境。

1943年8月14日，鄭先生長女鄭雯經(jīng)過千辛萬苦，只身一人自北平抵達(dá)昆明。鄭先生對她的關(guān)心與照顧，流露在后來日記的筆墨之間，讓人看著都感到非常溫暖。1945年9月3日，鄭先生為北大復(fù)員事先行北上，留鄭雯在昆明繼續(xù)讀書。鄭先生這一時期的日記，截止于1946年7月14日：

晏兒得友人李君電話，謂報載前日中央航空公司飛機自滬飛平，在濟南失事，名單中有雯兒之名。初不敢信，以前得來函，須十四日以后動身也。姑打一電報，詢張三姐雯兒是否北上。少頃，買報讀之，仍疑信參半，而友好來電話詢問者不絕。十一時許，雪屏夫婦、楊周翰夫婦及王遜同來相慰。余詳度之，若非實確，必不能列其姓名，更念雯兒向極活潑高興，而今春來信時，有衰索意，于是為彷徨不寧，然仍不能無萬一之望。下午欲睡不能，兩次登榻，三次倚枕，一瞬即醒。王世儀來，以其家刻書籍為贈，強閱之。比晚再取報紙讀之，玩其語意，絕難幸免，悲傷之馀，彌增悔痛。余若不為接收先回，絕不致置其一人留滇。孟真以五月四日來平，余若早以回平飛機事詢明告之，絕不致使其搭車赴滬。兒以六月十□日到滬，余若早日寫信安其心，絕不致急急搭中央機北來。天乎！命乎！至于二十六年冬，余照料北大同人南下，一一叩門送錢，告以天津接頭地址，而此次雯兒在昆，無人照料，余固不敢以怨也。九時余讓之銜父命來相慰。上午六哥來，下午君坦、公渚來，久談，均不知此事。十二時大風(fēng)雷雨，燈滅就寢。

每次校讀到此篇文字，其中“兩次登榻，三次倚枕”“強閱之”“彌增悔痛”“天乎！命乎！”“余固不敢以怨也”“大風(fēng)雷雨，燈滅就寢”數(shù)語，都不禁動容。而一年前的1945年8月20日，鄭先生日記記載道：

飯畢，偕雯兒還舍，談考試及回家事。

回家，回家。如今家還在，人卻回不來了。這種錐心之痛，比起九年前的喪妻之痛，更是絕望！

鄭先生此后的日子如何，心境如何，我們很難知道。鄭先生性格中有一切以學(xué)業(yè)為重，絕不能以家事干擾事業(yè)之意志，故其內(nèi)心之痛苦，更是他人無從感覺得到的。但長女鄭雯之喪，對鄭先生的打擊無疑是巨大的，直到五年之后的1951年6月9日，鄭先生才重開日記的寫作，引首專門題一句，曰：

自雯兒之亡，久停日記。日月如駛，新生請自今始。

所謂“新生”，就是對此前五年痛苦心路最為貼切的解釋了。

（中華讀書報記者/王洪波 ?本文原約11000字，本號推送時有刪節(jié)，原文請見《中華讀書報》2018年1月24日第9~10版））