
獨(dú)自一人在外的日子,過了很久。好像習(xí)慣了,又好像沒辦法習(xí)慣。
無法斷言未成年就離開家究竟是好還是壞。十多歲的年紀(jì),似乎已經(jīng)活得足夠久,足以擁有了成形的世界觀,獨(dú)立的價(jià)值判斷,宏偉的理想,和清楚的藍(lán)圖。那是的夢(mèng)想已經(jīng)足夠豐滿,以致于有資格被稱作「初心」,以致于我天真地覺得,那是我終將抵達(dá)的遠(yuǎn)方。
今天站在畢業(yè)的節(jié)點(diǎn),我用瑣碎的日常來填滿自己生活,我不想給自己機(jī)會(huì)閑下來黯然神傷,我不愿承認(rèn)自己已經(jīng)沒有膽量翻看曾經(jīng)充滿激情的誓言,我不想再無聊地吐槽自己已經(jīng)多么老,我僅僅想要再多感慨一次:十多歲,真的是最美好的歲月。
那時(shí)候,沿著父母和老師的指點(diǎn)一路安穩(wěn)地走來,世界的大門在眼前緩緩打開。有太多事情是第一次體驗(yàn),有太多驚喜等待自己去發(fā)現(xiàn)。只要自己肯努力,貌似沒有什么是不能實(shí)現(xiàn)的,因?yàn)槲覀冞€小,而路還很長……
為什么十幾歲的歲月,走得是那樣地綿長而舒緩;一旦成了年,時(shí)間跑得就比安了馬達(dá)還要快。

年齡的十位數(shù)字由1到2,各種各樣的細(xì)節(jié)時(shí)刻在提醒著我,再也不能任性地做一個(gè)沒心沒肺的傻姑娘了。暫且不提眼角的紋路、鼻翼腮旁愈發(fā)深刻的兩道鴻溝,但但是記憶力就從云端跌倒了深淵。我知道這要?dú)w罪與晝伏夜出和飲食無常,而它們也恰恰是青春歲月最廣為人知的代名詞。少了它們,同沒年輕過沒什么分別。
縱然記性差了,有一些片段還是留了下來,并且時(shí)常重復(fù)浮現(xiàn),直到再也忘不掉,成為放空大腦時(shí)最先浮上來的生活截圖。
一個(gè)浮現(xiàn)得最經(jīng)常的,是兩年前的一個(gè)畫面。因?yàn)樗恢背掷m(xù)至今,才能這么日久彌新吧。
那是一個(gè)十一月的星期六清晨,我沒有定鬧鐘。自然醒來,窗外一片漆黑,舍友出去玩了,沒在。
我按開床頭燈,尋找著手機(jī)想看時(shí)間,一下掃到了鏡子,里面映著我未加任何修飾的臉。
一副緊緊鎖住的眉頭,就像是不堪負(fù)重的塑料袋提手,呈現(xiàn)著不可思議的弧度。那些帶來沉重感的莫名的憂愁繼續(xù)下墜,在眼下?lián)纹鹆藘蓚€(gè)鼓鼓的浮腫。嘴唇無色,眼窩青黑,瞳孔無神。
我默默地看著鏡子里的自己,就這么看了幾十秒。
這就是我啊,正值青春年少大好時(shí)光的一名女大學(xué)生。

我剛剛說,這樣的一幕不止一次地出現(xiàn)。我總是能在瞟向鏡子的時(shí)候,在里面看到一張苦大仇深的臉。這張臉為何如此痛苦呢,她不是不會(huì)笑啊。她在看電影看漫畫、和朋友打桌游的時(shí)候明明笑得比誰都燦爛。她也有帶著笑容奮斗的日子啊,雖說那是在幾年之前……
我在難過什么呢。
是為被我揮霍掉的時(shí)間?
明顯不是吧。因?yàn)楸еO果家族的成員直到第二天的晨光熹微,日上三竿卻把被子卷在身上不愿起來,這已經(jīng)成了再自然不過的生活狀態(tài)。
是為我學(xué)不下去的本科知識(shí)?
好像也不是啊。再難搞的課也有通過的方法,安慰自己把本科時(shí)沒有用的功在研究生時(shí)補(bǔ)回來,不是你最常灌輸給自己的迷藥嗎?
那是為了什么呢。
手頭上的正經(jīng)任務(wù)太多了,可是電腦一打開wifi一接上,就忍不住點(diǎn)開花里胡哨的界面,控制不住地去按每一個(gè)門戶網(wǎng)的推送鏈接??粗膸孜幻餍怯衷谖搴暮5貫槭裁葱聭蜃鲂麄鳎承╊佒当淼睦习傩找耸裁葱迈r的話題,或者是一群00后出演的電視劇好評(píng)如潮。驚嘆著自己窩在房間里的時(shí)候,世界正在做著加速運(yùn)動(dòng);看著同齡人已經(jīng)走南闖北,自己卻做不了自己喜歡的事情,變嘆氣邊捶胸頓足。
看著一張張年輕的臉在屏幕上跳躍,他們笑得那么開懷,他們的每一天都那么新鮮。而我卻必須縮在一個(gè)局促的水泥格子里,敲著狗屁不通的句子,堆起笑來面對(duì)不想見的人。甚至在酷暑時(shí)分把口罩戴上,只為了躲避迎面而來的踩著高跟鞋腳步婀娜的冤家。
我對(duì)自己不滿意,對(duì)我現(xiàn)在的人生狀態(tài)不滿意。
那么我又做了什么呢?
下了課,我把書厚厚的講義全都摔到床上,大吼一聲:早起好累??!同時(shí)癱倒,舉著手機(jī),對(duì)著一條條錯(cuò)過的新鮮事瞇起眼睛滿足地笑。
下了班,我直接拐進(jìn)超市,看著貨架上的薯片和餅干,摸摸空蕩蕩的肚子,吶喊一句:今天的工作實(shí)在燒腦磨心,不大吃一頓對(duì)不起我的胃!手指滑過零食的包裝,一個(gè)個(gè)脹鼓鼓的袋子儼然預(yù)示著自己未來的體型。
回到房間,窗簾一拉,門一鎖,手機(jī)設(shè)成靜音——完美!果然狂吃加上煲劇,是這世上最享受和治愈的事情,沒有之一。
這一瞬間,我的心情好極了。我不用去想煩人的總結(jié)報(bào)告該怎么寫,工作計(jì)劃該怎么排,那句一人一個(gè)說法的古文究竟表達(dá)著什么觀點(diǎn),兩個(gè)派別的學(xué)術(shù)沖突該用怎樣的觀點(diǎn)來整合與總結(jié)。
這是我的人生啊,我要過得舒舒服服的。
不知從何時(shí)起,我開始用這樣一句話來為自己開脫。

盡管我比誰都清楚,這樣的愉悅和舒適,不論在此時(shí)此刻有多爽,也是暫時(shí)的,是虛幻而柔弱的。它們好比蜉蝣與蟪蛄,生命脆弱短暫得可憐。它們撐不起你前面的時(shí)光,只能帶來眼下片刻的安慰。
一次又一次,我在饕餮結(jié)束的時(shí)候,久久難以回到現(xiàn)實(shí)。我變得更加懶散而注意力分散,日常的工作因?yàn)樘岵黄鹞业亩↑c(diǎn)興趣被我一拖再拖。日子被我過成了空白膠片,度假歸來的舍友問我假期都做了什么,我足足愣了三秒,腦子卻宛若堵塞一般,什么都想不起來。
下一回,我還是會(huì)捧著一堆食物,守在ipad前做著一樣的消遣。似乎它們已經(jīng)是我唯一的安慰,似乎我每天的「忍辱負(fù)重」就是為了得到此刻的巨大歡愉。
聯(lián)系我的人越來越少,我變得不被人需要。
我繼續(xù)過著我舒服的日子,同時(shí)習(xí)慣性地難過著。
我等待著被拯救。
也因此無法得救。