講一件真事兒。
我一個(gè)朋友，以前非常非常喜歡一個(gè)女生，在她生日的時(shí)候?yàn)榱私o她驚喜，把她所有的照片和視頻找過來，花好長(zhǎng)時(shí)間自學(xué)了AE軟件，用眼花繚亂的特效，給她做了個(gè)片子。他現(xiàn)在有錢多了，然后現(xiàn)在喜歡的這個(gè)女生，他也是很喜歡很喜歡的，但她生日的時(shí)候，他不做片子了，打算去網(wǎng)上花點(diǎn)錢找人做首歌送給她。
好像一首歌比一條片子更好聽，也更值得發(fā)朋友圈一點(diǎn)兒，但他沒有那種再為一個(gè)人悄悄去學(xué)一整個(gè)軟件的心情了。
不是懶，也不是忙，就是……真的沒有那心情了。
那個(gè)他送片子的女生，跟他告別的時(shí)候是在火車站，他舍不得她，就陪著她坐到目的地，再自己一個(gè)人坐回來。那是很多年前，十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車。
我猜他再也沒坐過綠皮火車。確實(shí)不需要多少錢，可是坐得人太腰酸背痛了。
我是在他更有錢的時(shí)候認(rèn)識(shí)的他，他至今依然是個(gè)很善良，很好的男生，也會(huì)細(xì)致入微地關(guān)心女朋友，可我知道，從前那種日子回不來了，他不會(huì)再為誰坐十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車了，現(xiàn)在這么多高鐵，去哪兒都方便，那輛火車不會(huì)再開過他的心上了。
這是我近來聽過的最想哭的事兒之一。原來人的一輩子，或許就只有一個(gè)人是能讓我們喜歡到極致，喜歡到歇斯底里，喜歡到可以放下一切的，經(jīng)過了這個(gè)人，后來所有的付出都太禮貌，太克制，也太謹(jǐn)慎了。
我依然有熱情余留給后來愛上的人，但我當(dāng)初愛你的時(shí)候，是我這輩子最浪漫，最勇敢，也最孤注一擲的時(shí)候。
雖然那個(gè)時(shí)候，你也并沒打算珍惜我。我以前以為熱情是可以再生的，或者說熱情是用不完的，如果被一個(gè)人傷得太厲害了，就跑到下一個(gè)人那里取暖。
這樣聽上去很平衡，也很有盼頭。但不是這樣的。我發(fā)現(xiàn)我這些年，喜歡一個(gè)人的時(shí)間已經(jīng)越來越短。
年輕的時(shí)候喜歡一個(gè)人，可以越挫越勇地去追，那個(gè)人我追了他一年有余，其實(shí)你問他優(yōu)秀嗎，并沒有，但我就是喜歡，一喜歡我就收不住，我那一年多每天花上八九個(gè)小時(shí)想念他，多難的熬煎，我走過來了。
我給他送書，指導(dǎo)他寫作業(yè)，他睡不著，我去找晚安故事念給他聽，所有的事情，只要有關(guān)他，我不嫌麻煩。
他讓我在電話上唱歌給他聽，我唱。他說我不是好的女生，又平庸又敏感，我認(rèn)。他對(duì)我呼之即來?yè)]之即去，我接受。
我喜歡第二個(gè)人的時(shí)間大概就幾個(gè)月吧，我受不了他一直晃晃然，不給我說法，就直接跟他掰了。那個(gè)時(shí)候我其實(shí)有大把的時(shí)間，也不是什么忙得滴水不漏的成功人士，但，我就是覺得，我開始害怕浪費(fèi)時(shí)間了。
我喜歡第三個(gè)人的時(shí)間更短，人嘛，長(zhǎng)大了，會(huì)探望本質(zhì)了，知道他跟我不是一路人后，我就干干脆脆地跑回去，繼續(xù)過自己每天寫稿，掙錢，聚餐的日子。
你問會(huì)想他嗎，會(huì)的，但是，也只有在花錢花得有點(diǎn)沒勁兒的時(shí)候想那么幾秒鐘，覺得“要是他在的話，我可以抱一抱”，別的沒有了。
表面上看著是我越來越無所謂，越來越刀槍不入，但不是這樣的。是我的真心快用完了。
我的浪漫快用完了，我的勇氣快用完了，我18歲可以為了一個(gè)人徹夜不眠，可以為了他去學(xué)一門樂器，什么都讓著他，現(xiàn)在22歲就不行了，我做什么都會(huì)想問一句“憑什么”，對(duì)感情更是。
大家時(shí)間都好寶貴哦，我憑什么為你不顧一切呢？
你說，憑什么。
我長(zhǎng)大了，我知道為感情失神太徒然了，我身邊全是遍體鱗傷的落敗者，我自己也曾經(jīng)是那個(gè)落敗者，我已經(jīng)不會(huì)有從前那種，沒有被任何人篡改和破壞過的完滿了。
我后來喜歡的人其實(shí)都非常優(yōu)秀，優(yōu)秀得很值得愛，特別值得愛，但我……我身上的愛沒有那么多了。
能方便一點(diǎn)解決的事兒，我絕對(duì)不去麻煩，現(xiàn)在到處都是五花八門的app，買禮物壓根不用挑，比如我再喜歡一個(gè)人的時(shí)候，要是獻(xiàn)殷勤，最多點(diǎn)進(jìn)一個(gè)app，幫他下單一頓早餐，反正就幾十塊錢。你讓我親自趕去他樓下送給他，我是不愿意的。
但在18歲的時(shí)候，我是愿意的。
我還會(huì)一路小跑，氣喘吁吁，怕手上的早餐冷掉。
不，現(xiàn)在我不愿意再為誰一路小跑，氣喘吁吁了。
真的不愿意了。
