大年初二，許文清拎著兩袋禮品到臨村的娘家去探望哥哥嫂子，算是拜個(gè)早年，一袋蘋果，一袋筍干、冬菇之類的山貨。許文清笑吟吟地走在村道上，一路上和年長一點(diǎn)的村民們打著招呼，看樣子相熟得很。當(dāng)然，但凡上了點(diǎn)年紀(jì)的村民都認(rèn)識(shí)她，看著她長大，看著她出嫁，看著她歷經(jīng)世事的摧殘。

許文清是個(gè)相貌平平個(gè)頭矮小的中年農(nóng)村婦女，額頭的紋路溝壑縱橫，似蚯蚓一般蔓延著，攀爬著。面容略顯青白色。頭發(fā)花白紊亂，任其松散地披在肩上，沒有任何造型，顯然沒有經(jīng)過精心打理。穿一件廉價(jià)的黑色棉襖，一條夾棉燈芯絨休閑褲。操一口濃重的客家鄉(xiāng)音，渾身上下無不散發(fā)出農(nóng)村婦女的氣息。

村民們都叫她阿清，叫得久了，全名倒?jié)u漸被人遺忘了。只記得她是個(gè)悲苦的女人，這一路走來，命運(yùn)對她格外的嚴(yán)苛，受盡了世間的凄冷。

01

阿清念完小學(xué)就沒再念書了，因?yàn)閷W(xué)業(yè)平平，未能考上初中。年紀(jì)尚小的她，順理成章地成為了幫父母干農(nóng)活的好幫手。那時(shí)家家戶戶孩子多，像她那般輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)的孩子多的是。阿清只是批量輟學(xué)孩子中的一個(gè)，沒什么出奇。

阿清干農(nóng)活，那是拼了命地干，父母干什么，她就跟著干什么，絕不叫苦也絕不叫累。哪像一個(gè)十多歲的姑娘，簡直就是拼命三郎。勤奮賣力的她上手特別快，很快就磨練成為了干農(nóng)活的一把好手，無論放牛放鴨、打豬草、砍柴火，還是下地種菜，挑水澆菜、插秧收稻谷等，樣樣精通，干得有模有樣。

阿清在早出晚歸的忙活中漸漸長大，終于到了談婚論嫁的年紀(jì)，按理說，勤快如斯的女子找個(gè)好配偶乃理所當(dāng)然之事。況且，她擁有農(nóng)村姑娘所具備的生存技能，那就是農(nóng)活、家務(wù)活干起來一點(diǎn)都不含糊。

但人生不如意之事十有八九，阿清也不例外。因?yàn)樗齻€(gè)頭矮、相貌又平平，找個(gè)好婆家談何容易？在那個(gè)年代，農(nóng)活全靠手提肩扛，與她同齡的姑娘，身高占優(yōu)勢的總是比她更容易找個(gè)好婆家。而阿清呢？個(gè)頭矮也就罷了，還木訥的很，相貌很一般，文化程度又低，只要一張口說話就暴露她文化程度低的短板，除此之外，她既不溫柔，也不漂亮，更不風(fēng)騷。還終日一副粗嗓門，全然沒有人家那小媳婦溫聲細(xì)語般的柔情，橫看豎看阿清都是個(gè)粗陋之人。這不！一個(gè)個(gè)媒婆領(lǐng)著小伙子喜氣洋洋地登門來了，又垂頭喪氣地走了。