二

? ? ? 民以食為天，居以和為安。吃食準備妥當后，眼看就到年根兒了。先是臘月二十三送灶神，這是我國民間特別是北方地區(qū)影響較大、流傳甚廣的年俗之一。舊時，差不多家家灶間都設有“灶王爺”神位，我們俗稱“灶么爺”。傳說他是“九天東廚司命灶王府君”，負責掌管各家的灶火，被作為一家的保護神而受到尊崇。

? ? ? 灶王龕一般設在灶房的北面或東面，蓋取“北為正，東為上”的尊貴之意，專供灶王爺神像。不設灶王龕的人家，便將制作精美的“灶神”像直接張貼在灶前的墻壁上。記得我家的“灶么爺”神位就是那種貼在墻上的“灶神”像，有“幕簾”狀的彩幅分別向左右撩起，神像兩側(cè)一般有“上天言好事，下界保平安或回宮降吉祥”的一副對聯(lián)，寄托了千家萬戶“祈福祉、求平安”的樸素愿望。

? ? ? 每逢這一天，長輩總會給我們講述有關(guān)“灶么爺”的故事。相傳每年臘月二十三這天，值守了一年的“灶么爺”要回天庭秉報這一家人的善惡功過，玉帝據(jù)此評定賞罰等級并將新的一年里應得果報命運交給“灶么爺”于除夕夜帶回凡間。恭送灶神多在黃昏入夜之前進行，記得父親先是給“灶么爺”敬香，并擺上糖果或餳之類作為供品，意在用糖餳粘住“灶么爺”的嘴，哄神仙高興，上天多言好事。敬供完畢便將灶旁供奉了一年的“灶神”像請到院子里燒化“送神”升天，直到年三十“接神”儀式起“灶么爺”才重返值守。因“送神”這一儀式是臘八之后第一個較為隆重且與過年呼應的日子，普天之下會像過年一樣鄭重其事地鳴炮慶典，所以我們現(xiàn)在更多的時候也稱這一天為“小年”。

? ? ? 小年一過，灑掃除塵等一應事務依序進行。選一個艷陽晴暖的日子拾掇家、內(nèi)外清潔也是必不可少的一件大事。據(jù)《呂氏春秋》記載，我國在堯舜時期就有春節(jié)掃塵的習俗。按民間的說法：因“塵”與“陳”諧音，新春掃塵有“除陳布新”的涵義，其用意是要把一切窮運、晦氣統(tǒng)統(tǒng)掃出門。這一習俗寄托著人們破舊立新的愿望和辭舊迎新的祈求。每逢春節(jié)來臨，家家戶戶都要打掃居所，清洗各種器具，拆洗被褥窗簾，灑掃六閭庭院，撣拂塵垢蛛網(wǎng)，疏浚明渠暗溝，整理雜亂之物。到處洋溢著歡歡喜喜搞衛(wèi)生、干干凈凈迎新春的歡樂氣氛。時間大約會是在臘月二十四左右，因為已進入寒假，無需專門挪對我們姐弟的休息時間。

? ? ? 最先進行的一般是掏炕。這一天，全家人早早起來，把炕上的鋪蓋以及容易挪動的家具器物分別搬到堂屋或院子里，通常要連炕布卷起來拿出戶外。父親用瓦刀敲去炕頭上半米見方的一塊泥皮，小心翼翼地撬起土坯做的炕板，從我手中接過炭簸箕和挖灰勺，從炕洞里掏出一年積聚的煙煤，然后將灰土攤平處理整齊，覆蓋炕板，用和好的麥糠黃泥將炕皮抹復如初。母親將灶坑里準備好的柴禾點燃，先后添入硬柴和炭塊，拉動幾下風箱的擺桿（起初是木制的風箱，后來改用手搖或電動的吹風機）一吹，瞬間騰起幾股柴煙，只聽一陣燃柴的噼啪聲響過，火苗便裊裊地竄起來，在火蓋下打個璇兒朝鍋脖的方向呼呼鉆入炕洞，這樣就證明炕吸了，會比掏炕前更暖和。

? ? ? 掏完炕，父親先后把高凳和尺余寬的長木板從院子里搬進來搭成架，用笤帚和雞毛撣子把仰塵和四周墻壁打掃干凈，然后用事先泡好的矸（讀gan）子（據(jù)資料載實際材料應為堊，讀e音，本義為：白土，泛指可用來涂飾的土）水開始刷墻。刷墻也有規(guī)矩，要求橫平豎直，以方格網(wǎng)狀拼接，走刷時要盡量做到線條筆直、寬窄勻稱、輕起輕落，以便下一排銜接時不留重復的痕跡。最難刷的是頂部，即仰塵，最早是多層麻紙裱的仰塵，人站在架板上要仰起頭來刷，比刷立墻面進展慢些，也很艱辛。后來換成了現(xiàn)代裝飾材料PVC板吊頂，也有些人家用鋁塑板裝潢的頂部，就省了仰面刷頂這道工序，臟了擦一擦即可。刷墻一般是重復兩層覆蓋，因為過去基本是麥糠黃泥的墻面，吸水性和透氣性甚好，用現(xiàn)在時髦話講叫做“會呼吸的墻面”，故邊刷邊干，如果人手夠，緊接著就可以刷二遍，這樣效率會大大提升。

? ? ? 刷完墻已是近午時分，院子里也比清早開始暖和了不少，我們便把紙糊的窗戶打開支起來保持與戶外通風。與大部分北方人家一樣，記事以來，我家的窗戶也是下面玻璃上面紙糊窗欞格的那種，窗欞格扇大約高一米、寬一米五有余，一間屋子因其中有木結(jié)構(gòu)的立柱將開間一分為二，故一間屋子通常留出兩幅這樣的窗欞格扇。因為爺爺和父親均會一些木匠的手藝，所以我家的窗扇是他們父子親手做的，窗欞是北方傳統(tǒng)的那種排列格式，頂端安有木制的轉(zhuǎn)軸或金屬的合頁，下端安有木制或金屬的提手，需要通風時可以朝上翻轉(zhuǎn)再用一截長短合適的木棍支起來，也有人家是上面用懸鉤吊起來的，說直白點不是平開而是支窗或吊窗。

? ? ? 糊新的窗紙時，我們把先前支起的窗扇放下來，仔細地剝干凈經(jīng)歷了一年日曬風吹褪色發(fā)脆的窗紙，用笤帚把去了紙的窗欞認真清掃了塵土。不知什么時候，母親已經(jīng)在火爐上打（熟）好了自制的白面漿糊，從預先買回的五色紙中選取紅、黃、綠等幾種亮麗顏色的紙來，裁成單孔窗格的大小，按照自己想要的布局上下左右數(shù)好窗格，對稱點綴地貼在窗扇上。又取來漂白的麻紙，依整張紙能覆蓋的面積在窗格上比劃著量好了尺寸，裁成對應多孔窗格的大小，按照從上到下、從左到右的順序，一幅幅認真地裱在抹了漿糊的窗格上，繃展撫平，在窗欞上留拼縫，一幅接一幅，這樣很快就糊好了兩扇窗戶。隨后母親又從柜子里變戲法似的翻出許多漂亮的剪紙窗花，圖案各不相同，顏色有紅、綠、蘭、粉等多個顏色，也是盡量按照對稱的布局選好位置，輕輕地在要貼窗花的窗格紙上抹點漿糊，小心翼翼地把窗花貼上去。這樣窗戶就算基本糊完了。剪紙是我國一種很普及的民間藝術(shù)，千百年來深受人們的喜愛，因過去常見它大多是貼在窗戶上的，所以也被稱其為“窗花”。后來大量出現(xiàn)木板油印的彩色窗花，各是各的美艷。各式好看的窗花集裝飾性、欣賞性和實用性于一體，以其特有的概括和夸張手法將吉事祥物、美好愿望用圖案表現(xiàn)得淋漓盡致，將節(jié)日裝點得紅火富麗。

? ? ? 對了，還有一個很重要的工序沒有介紹，那就是“卷軸”，也就是在窗扇上留出來與戶外的通風換氣小窗?！熬磔S”大致是留在窗扇的左上或右上角，一般占用橫向兩個窗眼格，印象中似乎也有留在中間或下角某個部位的，皆為美觀實用之需。卷桿一般是截取尺余長筆直的一段高粱秸稈，如果舊卷軸拆下來時沒有損壞便可沿用，也有人講究過年全部換新的，全依主人的喜好而定。為了耐用，卷軸紙一般是兩到三層，母親把裁好的卷軸紙一個邊緣抹了漿糊，粘好卷桿，又按照窗欞寬窄裁若干紙條粘成三條卷軸履帶，連同做好的卷軸紙一起固定在窗孔上，試好卷軸上下的松緊，至此裱糊窗戶這項任務才算全部結(jié)束。

? ? ? 接下來的任務便是清洗墻壁、灑水掃地、物歸原位，收拾午飯。此時雖然已經(jīng)很累了，但是全家人坐在炕上，圍在一起吃著前幾日做好的熟食飯菜，欣賞著一上午的辛勤努力下雪白的墻壁和漂亮的窗扇，那種忙年的喜氣再一次從心底升起，臉上無不洋溢著憧憬過年的無限美好心情。吃完飯在熱炕上躺下來美美地睡上一覺，那是何等的舒適愜意啊。

? ? ? 拾掇完家后，頭一件事要算貼年畫兒。年畫也是我國一種古老的民間藝術(shù)形式，是傳統(tǒng)年俗文化的展示載體。濃墨重彩的年畫給千家萬戶平添了許多興旺歡樂的喜慶氣氛，反映了人民群眾樸素的心愿和信仰，寄托著人們對未來的憧憬和期望。不同家庭會根據(jù)各自的喜好和取意，選擇自己中意的年畫。老年人一般喜歡天官賜福、五谷豐登、六畜興旺、文武戲、連年魚、福祿壽星、偉人像等，年輕人則喜歡胖娃娃、竹菊梅蘭、迎春接福、富貴牡丹等。臘月得閑上街時隨手就買回來幾幅，單等拾掇好家拿出來，各自貼在早已想好要貼的墻壁上，出來進去不時地抬頭想看上幾眼，內(nèi)心充滿喜悅，室內(nèi)更添溫馨。

? ? ? 稍事休息，其實沒有停歇；靜等過年，亦非真的悠閑。按照長輩口中流傳的一句話，叫做什么時候過年，什么時候也就便（讀bian）宜（妥當）了，只要沒到大年這一天，還不會妥當，就還有做不完的零碎活兒。

? ? ? 置辦新衣鞋帽也是年前必不可少的重頭戲，基本會在臘月備好，也有推遲到年根的時候才有時間和精力置辦。記得幼時家里已有一臺老式的虎牌縫紉機，那個年代，手表、洋車、縫紉機是居家必備的“三大件”，我家當時不很寬裕，據(jù)說這“三大件”應該是先后置辦齊的。記事以來，我的父母都是坊間人稱心靈手巧的人，家務之外許多事情不用請人都能自己動手完成。記得小時候，我們兄弟姐妹四人的衣服，都是母親親手裁縫。母親不知道從哪里學來的手藝，這些縫紉活居然都能料理。冬閑時節(jié)，偶爾進城（因我們世居城外南關(guān)，城內(nèi)人叫上街，城外人叫進城）購買生活用品，母親就順便細心地物色家人過年新衣的布料，基本標準是物美價廉，遇到合適的就扯布回來，只等不忙時裁剪縫紉。不比如今的孩子年年換新且全是現(xiàn)成的商品服裝，我小時候直到小學期間，都是母親自己親手做，后來四姨學了裁縫，也幫著母親做。

? ? ? 母親持家節(jié)儉是很有方法的，小時候我們姐弟每做一身過年新衣服大概要穿三到四年，因為年幼，無需過多考慮是否時髦合身，頭一年做新衣時，母親根據(jù)我們各自長身體快慢的情況，故意按照放大三到四年的尺寸去做。前兩年穿新衣時要把袖口和褲管挽起一到兩圈才能穿，以后兩年則基本合身了。每年穿新衣的時間不會超過兩個月，一般是二月二過后，母親就讓我們把新衣?lián)Q下洗干凈，用生鐵鑄的火烙鐵熨平疊好放在榆木的箱底了，直到再過年時才拿出來讓我們換衣過年，因為上年只穿了很短的時間，所以我們的衣服依然嶄新，雖然衛(wèi)生球的味兒不會一下子散盡，但那種再穿新衣過年的喜悅之情依然如新，依然激情滿滿地過著我們的幸福年。

? ? ? 記得最初鞋、帽也是母親親手做，后來生活條件稍微寬裕時才是購買的成品鞋帽。印象最深的是母親為我們做鞋。閑暇時，母親會翻出大小適合的紙質(zhì)鞋樣來裁剪布料為我們做鞋，一般是條絨之類厚實一點的布料以求實耐穿。特別是冬季相對松閑的時節(jié)，經(jīng)常見母親將裁剪好的布料用漿糊粘貼成多層，按照夾鞋和棉鞋的標準確定鞋幫的薄厚，夾鞋一般三到五層，棉鞋則在夾層中間墊上一層棉花，粘好后用板子或稍重而平整一點器物壓幾天，直到多層的布料牢牢粘為一體。接下來就開始在中指或無名指戴上頂針飛針走線，不幾日，布滿整齊細密針腳的鞋幫就做好了，那情境總是令我不由地想到《游子吟》里“手中線、密密縫”的詩句來。鞋幫做好后，下一道工序是將鞋幫和鞋底用直徑約一個毫米的細麻繩縫合起來，俗稱“绱鞋”。記得那時有買來的現(xiàn)成鞋底，也有從舊鞋上拆下來磨損不太厲害的鞋底，還有父親從撿來的一段機器輸送帶上依鞋底樣用刀裁下來的自制鞋底。

? ? ? 绱鞋時一般是父親和母親配合做，也有母親獨立完成的。上鞋的做法是：先準備適當長短的兩條麻線繩兒，用尖而略扁且?guī)с^的鐵錐用力在需要縫合處扎個眼兒，從露出尖鉤的一方把一條麻線繩兒用鉤帶過來，又從相反方向同一眼中把另一根線繩兒帶過去，然后把線繩纏在手背上繞一圈使勁拉緊。通常盡管手上事先會套上專用的棉套或手套，但依然會勒得手背腫脹生疼，這樣绱好一雙鞋所吃的苦頭可想而知，往往手背幾天都腫得散不下去。而父母哪里會想到，年幼無知的我們穿在腳上并不懂得儉省愛惜，走路時經(jīng)常會踢來跳去，甚至踢石子也是常有的事。想想幼時少不更事，全然不懂大人的艱辛，心里十分難過且隱隱作痛……

（未完待續(xù)）