（原名《未聞花名》，寓意我們尚未得知愛曾來過。曾用筆名：涼秋紫陌）

一

“你喝過蜂蜜檸檬綠嗎？我會(huì)做哦！”

“沒有呢，你喜歡？”

“那我做給你喝吧?！?/p>

她是昨天被送進(jìn)急救室的，急救的原因是暈厥，檢查結(jié)果卻是胃癌。但她沒有驚慌，仿佛早就知道一樣，安靜的坐在靠窗的病床上。

第二天做為主治醫(yī)生查房時(shí)她遞給我一個(gè)杯子，杯底是綠的鮮艷的檸檬。不自覺皺了眉頭，我討厭不聽話的病人，他們總是有理由把自己弄得更糟。

“你不能吃強(qiáng)刺激的食物?！?/p>

我的語氣多多少少有些不善，她給我的感覺應(yīng)該是個(gè)乖巧的女孩。

“我知道，給你的，說好的，蜂蜜檸檬綠。”

我楞了一下，隨即笑了，應(yīng)該是個(gè)乖巧的女孩，我又這樣想。

“我不喜歡哦，我討厭甜食，但有人告訴我蜂蜜養(yǎng)胃呢?！彼聪虼巴?，陽光將她微黃的頭發(fā)照的格外耀眼。她又說，仿佛自言自語一般，“可是喝了那么多卻什么也改變不了，自欺欺人呢。”

拿起床頭的資料，顧言，22歲，胃癌晚期。早就熟悉的資料，可是卻又覺得剛剛知道。

“吶，醫(yī)生，喜歡的話我在做給你喝?！彼缡钦f。

二

“唉！你問為什么？”她睜大了眼睛，不理解的說，“怎么這么問？”

“因?yàn)槟梅涿蹤幟示G賄賂醫(yī)生的你是頭一個(gè)啊?！笨粗舸舻谋砬橛X得特別可愛，忍不住逗弄起來。

“做起來簡單啊，蜂蜜，檸檬，綠茶適當(dāng)放在一起就行了，如同它的名字一樣簡單?！彼彝蝗灰恍Γ岸?，我又不能喝?！?/p>

我沉默的繼續(xù)例行檢查，覺得說了什么不該說的話。

我叫南康，29歲，除去研究生實(shí)習(xí)做主治醫(yī)生已經(jīng)兩年，雖然臨床經(jīng)驗(yàn)少，但前輩們都很照顧我，所以我的病人也都是胃癌初期，進(jìn)過治療恢復(fù)的都比較理想?，F(xiàn)如今醫(yī)學(xué)發(fā)展的很快，癌癥發(fā)發(fā)現(xiàn)的及時(shí)治愈并不是難事。顧言是我第一個(gè)晚期患者，說實(shí)話我不知道該怎么和她溝通。我不知道面臨死亡的人究竟在想什么，雖然醫(yī)院每天在上演死亡的事件。

三

我的每一個(gè)患者當(dāng)知道自己患的是胃癌時(shí)都是恐慌焦慮的，即使我們告訴他初期治愈率很高。但顧言不同，她從容，從容的讓我不知所措。

“平時(shí)有什么不舒服嗎？”

“以前會(huì)忽然的胃痛，偶爾會(huì)干嘔無力。”

“為什么不來醫(yī)院檢查？”

“痛著痛著就習(xí)慣了。”

“簡直是胡鬧。”

“是啊。”

她笑了，在我說她胡鬧時(shí)笑了，然后沖我勾了勾手指，在我彎腰想要詢問她哪里不舒服時(shí)，她趴在我耳邊說，“醫(yī)生，有沒有人說你很帥，很溫柔?！?/p>

我假裝惱怒的拍下她的頭，拿著病例本回到了辦公室。有很多人稱贊我的長相，也有家屬稱贊我的性格。我也為有這么一副好皮囊而感到沾沾自喜，沒有人不喜歡被人稱贊，但唯獨(dú)是她，顧言的稱贊讓我感到傷感。

四

“為什么不見你的家人。”

“他們?cè)诨I錢?！?/p>

我沉默了，癌癥的確不是一般家庭能夠負(fù)擔(dān)的了的，顧言的具體治療方案還沒有定下來，到底是保守化療還是進(jìn)行手術(shù)摘除科室內(nèi)大家意見一直不統(tǒng)一，而顧言的家人又遲遲不露面。但無論哪個(gè)治療方案都是存在不小的風(fēng)險(xiǎn)。

“喂，醫(yī)生，我不要化療哦！變得那么難看，死也要死的有尊嚴(yán)嗎！”

“你不孤單嗎？”

沒頭沒尾的問了一句，果然她驚詫的，“唉？”

“一個(gè)人在醫(yī)院整天無所事事，你不孤單嗎？每天看著窗外在想什么？”

“有醫(yī)生在我不孤單哦！”她露出狡黠的笑容，一看就知道在討我歡心，也不如說在向我撒嬌。我慧心一笑又聽她說，“每天看著窗外在想醫(yī)生欲火焚燒的樣子，一定很銷魂……啊……很痛唉！”

我好不客氣的彈了她額頭一下，聲音很響很脆，若果是西瓜那一定是個(gè)田瓜?？粗吹难劢欠簻I花又想是不是彈的太重了。

“誰讓醫(yī)生每天一副禁欲的樣子?！?/p>

起身走向門口，這丫頭是來找茬的，完全的忘記了最先開口問話的是我自己。就在要走出病房時(shí)聽到她類似自言自語淡淡的聲音。

“你知道嗎？孤雁落單時(shí)是很害怕的，所以它會(huì)找可以依靠的事物?！?/p>

五

顧言病房里住著一個(gè)六十歲的老人，老人不愛說話，喜歡看我和顧言聊天。她的兒女很少來看望她，只知道似乎都在忙于工作，家境應(yīng)該很富裕。

顧言住院的第五天，老人去世了。顧言紅著眼睛說老人昨天和她聊天，她說，“活了這么大歲數(shù)了，沒必要受那份罪，也好給他們減輕負(fù)擔(dān)?！?/p>

老人的兒子來收拾東西，舉手投足沒有往常那么盛世凌人，顯得笨重。顧言把老人的話轉(zhuǎn)告那男人，男人聽后竟然落淚。

“我有一間規(guī)模不小的公司，年輕時(shí)專注于打拼事業(yè)，事業(yè)發(fā)展后又專注于穩(wěn)固開拓，到頭來忽略很多用金錢也換不回的東西?！?/p>

六

最近有些怪，我喜歡跑去很顧言聊天，對(duì)她的事在意的不得了。

“吶，知道嗎？明信片的用途？”

她的思維很跳躍，常常讓我無言以對(duì)，

“郵寄的時(shí)候會(huì)蓋印當(dāng)?shù)氐泥]戳，寫上唯有你我所知其中涵義的簡短話語，突然有一天郵遞員出現(xiàn)，遞上小小的一張卡片。吶，你知道嗎？那是證明再遠(yuǎn)方，不同的城市，依然有人想著你?！?/p>

她興奮的表情讓我轉(zhuǎn)不開眼睛，我想這就是戀愛的感覺吧，可是總又覺得不同，至今記得初戀時(shí)的感覺，每天開心的如同在蜂蜜罐中張大的孩子，為什么對(duì)她我是如此的憂愁。

“吶，醫(yī)生，以后也給我寄明信片吧，我還沒收到過呢。”

“嗯，好?！?/p>

七

顧言的父母是在一個(gè)月后出現(xiàn)的，中規(guī)中矩的一對(duì)夫婦。兩人問了病情和注意事項(xiàng)，說來也奇怪，顧言住院后居然一直沒有發(fā)病。

“讓你平時(shí)不好好吃飯，現(xiàn)在得病好受了吧！”顧言的母親看起來和藹可親可是說話卻那么的另人不舒服。

“我死了你不是更如意。”我從沒有聽過顧言用如此冷漠的聲音說話，她平時(shí)總是風(fēng)輕云淡的，安靜的似乎沒有脾氣。

“那你找個(gè)沒人的地方死啊……”顧言的母親聲音越發(fā)尖銳，我本打算制止這場對(duì)話別的病人也需要休息。顧言的父親突然開口了。

“你這病我給你治，砸鍋賣鐵我也給你治?！闭f著從隨身包里拿出一疊錢硬塞進(jìn)顧言的手里，“治好了你該上班上班，該找對(duì)象找對(duì)象，別再拖累這一家人。治不好你也別怨我們，我們盡力了。”

我看見顧言流下兩行淚水，看見她倔強(qiáng)的咬緊下唇，看見她用無助的雙眼望向我，突然間我覺得有什么東西在心中粉碎。

我趕走了顧言的父母，用他們?cè)谶@只會(huì)讓患者情緒不穩(wěn)不利于治療和打擾其他病患休息為由?；氐讲》繒r(shí)顧言面對(duì)著墻，我沒有上前打擾。走出病房時(shí)聽到同屋陪床的家屬說，“真是作孽啊?！?/p>

沒有上前詢問這句話究竟是對(duì)誰說，對(duì)顧言，還是對(duì)她的父母，亦或是病魔。

八

當(dāng)天晚上臨床的家屬急急忙忙敲開值班室的大門，顧言突然胃痛，值班醫(yī)生說遇到問題讓我趕快過去。我趕過去時(shí)顧言蜷縮在床的一角，身體不斷的抖動(dòng)，但沒有發(fā)出任何聲音，如果不是臨床的家屬去衛(wèi)生間回來發(fā)覺不對(duì)，很可能顧言會(huì)挺到第二天早晨。

顧言不肯打鎮(zhèn)定劑或者吃去痛片，為了不打擾其他病患休息我將她帶到了我在醫(yī)院的宿舍。我知道這么做不符合規(guī)定，而且我應(yīng)該強(qiáng)行給她注射鎮(zhèn)定劑。但當(dāng)我看到她無助的雙眼，我違逆不了她的要求。

那一晚我抱著渾身顫抖的她，在黑夜里臨摹她蒼白的面龐。凌晨的時(shí)候她睡著了，如她所說第二天什么異常都沒有，睡一覺便好了。她不知道，其實(shí)她是疼暈過去了，她也不知道那一刻我多么慌亂。

那是我一次知道，人可以承受那么多的痛苦。

九

“吶，南康去看過海嗎？”

“沒有，畢了業(yè)就工作，上學(xué)的時(shí)候也只有拼命學(xué)習(xí)?！?/p>

“唉！好可惜！不過我也沒看過呢，他們說大海特別的漂亮，和藍(lán)天一樣?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你說是海水藍(lán)還是天空藍(lán)？”

“不知道，喏，你該吃藥了。”

自從那天后顧言更喜歡和我交談了，我也樂于和她天馬行空的聊天。

“吶，我說，醫(yī)生有喜歡的人嗎？”

“嗯，有啊?！?/p>

“那是什么樣子的？漂亮嗎？一定很溫柔吧？”

“那么想知道？”

“當(dāng)然，告訴我嘛！”

“等你病好了以后?！?/p>

“唉，那么狡猾?！?/p>

我喜歡看她自顧自的生悶氣，沒多大一會(huì)兒就活力滿滿的跑過來撒嬌。而且我很喜歡她叫我的名字，很輕很淡就像是呢喃。我甚至很卑鄙的想如果那天的事提早發(fā)生，她就能更早的叫我的名字。

“唉，醫(yī)生！”

從那以后，她每次叫我醫(yī)生都是在撒嬌。

“我不會(huì)告訴你的，快點(diǎn)好起來吧。”

十

有預(yù)感她那時(shí)想說的話，她應(yīng)該是想說，“南康好狡猾，我的病不會(huì)好的?！?/p>

“南康喜歡清淡的食物哦！跟你的人一樣唉！”

“你呢，我們顧小姐喜歡什么食物？”

她喜歡我叫她顧小姐，帶著點(diǎn)調(diào)侃還有親昵的叫法。我也喜歡這么叫她，比叫顧言親近，而又不會(huì)被言言之類的別名而感到不好意思。

“重口味的，最好有辣椒?！?/p>

“可是……”

“對(duì)胃不好，我知道哦！”她像是知道我會(huì)問為什么便接著說，“如果不刺激它，它吃不下去的，我的胃和我一樣討厭日復(fù)一日，反反復(fù)復(fù)無聊的生活。”

十一

她的父母又來了幾次，分明有按時(shí)交付住院費(fèi)卻不知為何一定在對(duì)話時(shí)反唇相譏。每一次顧言夜里都會(huì)胃疼，然后敲我宿舍的門。

顧言的最佳治療方案是手術(shù)切除癌細(xì)胞。她的身體被她鍛煉的很好，頑強(qiáng)不息。胃癌晚期發(fā)病率如她這般低的很少?？墒鞘中g(shù)需要一大筆的費(fèi)用。我拖關(guān)系找人，能省則省的情況下，因?yàn)殄X的原因手術(shù)仍然一拖再拖。

“南康，遇見你是我一生最大的好運(yùn)?！?/p>

十二

我從沒想過她會(huì)這么離開。

細(xì)雨綿綿連續(xù)下了一周，卻沒有影響她的好心情，她坐在窗邊不住的笑，問她笑什么，她就說，“南康，遇見你是我一生最大的好運(yùn)?！?/p>

其實(shí)，我想告訴她，遇見她才是我的好運(yùn)。

在雨后的第一個(gè)晴天，朝陽炙烈而溫暖，只是那光并沒有照到那個(gè)擁有微黃色頭發(fā)的女孩。

最后我在天臺(tái)看著那笑臉墜落。白色的衣裙，安靜的擺動(dòng)。我想起那個(gè)老人對(duì)她說的負(fù)擔(dān)，她也是猶如老人的心境，不想是我們的負(fù)擔(dān)吧。

可是，你不是說過，死的太難看沒有尊嚴(yán)嗎，那為什么選擇如此方法，寧愿自己面目全非。

十三

我沒去參加她的葬禮，那一天我終于明白前輩將她讓我主治的原因，醫(yī)生最難面對(duì)自己病人的死亡。

遇到她真的是我的運(yùn)氣，她帶給我無盡的好運(yùn)。沒多久我便考下博士，隨后去了國外教研學(xué)習(xí)。那時(shí)我對(duì)顧言的感傷或許是因?yàn)楹ε率ァ?/p>

回國后我去了海邊，天和海一樣的藍(lán)。我想起她說的明信片，我覺得我應(yīng)該送她一張有關(guān)于大海的?？墒潜У陌l(fā)現(xiàn)，我都找不到可以郵寄的地址。

我用玻璃瓶裝好明信片，因此弄得有點(diǎn)皺，我想她應(yīng)該不會(huì)介意。坐著快艇出發(fā)，然后在海鷗盤旋的地方拋出。

我在明信片上寫到:顧小姐，我喜歡你。

文/喬梁

寫于幾年前的夏天。

結(jié)語：也許愛來過，只是我們發(fā)現(xiàn)的太晚。愛要勇敢的說出來，惟愿你不是顧小姐，他也不是醫(yī)生。