老屋里有一只烤火盆，是陶是瓷，我分辨得并不十分清楚?；鹋璩?，如一只巨型的大碗，外沿淡黃色，又透著一些綠意，深深地缸底，邊沿并不寬，上了一層釉，非賞均勻，光滑得很，觸摸之處，細(xì)膩至極。
老火盆有多久的歷史了？我問(wèn)母親，母親答不上。她說(shuō)，當(dāng)年結(jié)婚是正月，雪后初晴，融雪化冰，母親跟隨著父親進(jìn)門(mén)，祖母看著凍得直呵氣的母親，一把摟住她，“快，快，先烤一下火！”火盆的木炭燒得很旺，母親全身漸漸暖和。通紅的爐火滋滋作響，時(shí)不時(shí)爆出一丁點(diǎn)兒火星，映著兩張臉——母親的羞澀，祖母的歡喜，都是那么好看。
說(shuō)起五十年前的事，母親的還是露出新娘子般的笑容。父親是長(zhǎng)子，母親從那時(shí)開(kāi)始成為長(zhǎng)嫂，與祖母一起照料著年幼的叔叔姑姑們。
故鄉(xiāng)地處長(zhǎng)江以南，每每臨冬，寒氣逼人，屋里屋外，陰冷潮濕，呵氣成霧，推門(mén)見(jiàn)霜。尤其是早晚溫度低，手指腳趾凍到發(fā)疼，直至失去知覺(jué)是常有的事，所以每家每戶(hù)必備木碳火盆驅(qū)寒。
早上，天蒙蒙亮，廚房里傳來(lái)祖母和母親悉悉索索的聲音，交談幾句，劃火柴，點(diǎn)火，往灶里塞，干樹(shù)枝葉燒得噼噼啪啪，稻草秸的火苗一下竄得高高，濃濃的黑煙滾出屋頂，一直往上升，風(fēng)一吹就散。再往爐子里添上各種各樣干柴，火越燒越旺，爐灶里火苗一直舔著鍋底，飯菜香，柴火香混在一起，天色也漸漸明亮起來(lái)。
飯熟了，火也快燃盡，祖母端來(lái)了火盆，鋪上幾根黑乎乎的木碳，把爐里燒得最紅的柴，用小鏟子小心鏟出來(lái)放在火盆里，一鏟兩鏟，直到滿(mǎn)滿(mǎn)一盆，再把旁邊黑黑的稻草灰鋪在上面，壓緊壓實(shí)。順手拿起一小把干稻草把木盆邊緣掃一圈，干干凈凈，火盆端進(jìn)了房間。
放完學(xué)，我們急急忙忙往家里沖，圍在火盆邊上，捂了一天的火盆，一直在等著，等著我們回家，等著我們把它的“心”打開(kāi)。木柴已燃盡，褪去了紅色，褪去了熱情，只剩下一層白白的灰燼，默默地守護(hù)著。我們小心地用鐵筷子撥開(kāi)，埋在里面的黑木碳邊上有一小圈亮亮的火星，把木碳架起來(lái)，很快，冰冷的小手暖乎了。漫長(zhǎng)的冬天、艱苦的日子也因?yàn)榛鹋枳兊脺剀岸鹈馈?/p>
“一雙，兩雙，八雙——”一大家子圍在火爐邊，所有的腳都放在上火盆邊，擠一擠，又坐過(guò)來(lái)一個(gè)人，堂弟總是數(shù)不清數(shù)，顛三倒四的，常惹得全家人哈哈大笑，直到大人們告訴他：“12個(gè)人，我們家有12個(gè)人?！彼€在扒著手指頭數(shù)。
那一年冬天，爐火生得正旺，叔叔姑姑們都已成年，祖母把一家召集在一起開(kāi)家庭會(huì)議：“過(guò)完這個(gè)年，我們就分家，家和萬(wàn)事興，我們當(dāng)父母的不能跟著你們一輩子——”祖母的聲音突然咽住了，所有的人都沒(méi)有吭聲，只有火盆里的木碳突然裂了一下，發(fā)出鞭炮似的聲音。
祖母給每家備好一個(gè)火盆，帶蓋的那種，小一點(diǎn)，小家庭用剛剛好，而且安全，再也不會(huì)被燒到襪子。然而，我們似乎更喜歡圍著祖母的敞口大火盆，時(shí)不時(shí)跑到她家，圍在一起，吃著零食，聊著天?；ㄉ鷼す献託げ恍⌒牡暨M(jìn)去，被撩起一串煙，我們被嗆住了，手忙腳亂地把草灰蓋住，或者夾起來(lái)扔到旁邊。
春風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉又綠了，小鳥(niǎo)又歡唱了，一年又一年，我們長(zhǎng)大了，飛出了家門(mén)，遠(yuǎn)離了故土?；鹋鑿拈w樓端下來(lái)又端上去，昏暗的燈光下祖母打著盹，不時(shí)念叨著她最疼愛(ài)的孫女怎么還沒(méi)回來(lái)，一不留神火星冒褲子上，一會(huì)手表掉火盆里，差點(diǎn)兒又燒著鞋子了。
南方的冬天不再需要火盆，一件薄薄的棉襖足以抵御整個(gè)冬天，我漸漸忘卻了寒冷的滋味，北風(fēng)、冰柱、霜雪在記憶中時(shí)不時(shí)飛舞，卻是越來(lái)越模糊，不再具體，而是成為我的一個(gè)臆想。大城市里的取暖設(shè)備五花八門(mén)，我挑了一個(gè)最時(shí)髦的暖風(fēng)機(jī)寄回了老家，附上一封信，報(bào)了平安，也告訴祖母，這個(gè)鄉(xiāng)下見(jiàn)不到的東西有多好多好。祖母回信，這個(gè)暖風(fēng)機(jī)真的很好用，她非常喜歡，她身體還好，叫我不用擔(dān)心。
冬天歸故里，祖母已去世，寒雨連夜，人似入了冰窖，我把暖風(fēng)機(jī)拿出來(lái)，沒(méi)成想它的功力不足以與這氣溫抗衡。母親告訴我，這個(gè)機(jī)子，當(dāng)年祖母也就用過(guò)一次，但是，每年冬天，她都會(huì)拿出來(lái)放在房間，對(duì)每一個(gè)來(lái)訪的人說(shuō)：這是我孫女買(mǎi)給我的。我聽(tīng)了，不禁鼻頭一緊。母親把燒好的大火盆端進(jìn)來(lái)，我守在火盆邊遲遲不肯動(dòng)，我在細(xì)細(xì)地回味著曾經(jīng)的氣息。
如今的鄉(xiāng)下，早已不再用木碳火盆了，用的是電爐，放下沙發(fā)前，調(diào)節(jié)好溫度，蓋上棉毯，干凈環(huán)保，非常舒適。也不會(huì)再動(dòng)不動(dòng)就停電，電的普及，讓電器以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)進(jìn)駐到每一個(gè)家庭，給千家成萬(wàn)戶(hù)帶來(lái)溫暖，這是一個(gè)新的時(shí)期，隔開(kāi)了祖母的火盆時(shí)代。
淡黃的大火盆一直放在老屋里，保存完好，還是光滑干凈，看不到時(shí)間的痕跡，里面還有殘留著灰燼，是哪一年留下的，沒(méi)有人記得清楚。它若重現(xiàn)天日，我想應(yīng)該是一個(gè)小水缸，里面一株小蓮花，幾尾金魚(yú)自由游弋，那是夏天。
