老座鐘的針
客廳角落里，有一座老座鐘。紫檀色的木殼，圓圓的鐘面，兩根黑色的指針一長(zhǎng)一短，秒針是細(xì)銅絲做的，走起來一跳一跳的，像心跳。這座鐘是母親結(jié)婚時(shí)買的，算起來比我年紀(jì)還大。搬了幾次家，扔了多少東西，它一直跟著，沒落過。
這座鐘的脾氣我知道。發(fā)條上滿了，走得快；快松了，走得慢。夏天走得急，冬天走得緩。母親在的時(shí)候，每周給它上一次發(fā)條，用那塊專用的白布擦一遍，幾十年沒斷過。她走了以后，這事兒就落在了我身上。說實(shí)話，開頭那兩年，我常常忘。有時(shí)候走到客廳，一抬頭看見鐘停了，指針還停在母親走的那天下午。心里咯噔一下，趕緊上發(fā)條，可怎么對(duì)都不準(zhǔn)，總覺得差了那么幾分鐘。
后來慢慢習(xí)慣了。每周日下午三點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)上發(fā)條。鑰匙插進(jìn)去，順時(shí)針擰，聽著里面齒輪咬合的聲音，咔咔咔的，一圈一圈，不急不慢。擰到緊了，松手，秒針就開始跳了。
《道德經(jīng)》里說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”老天爺不管你是悲是喜，該來的來，該走的走。老座鐘也是。不管你心里有事沒事，它照走不誤。不快，不慢，不等人。以前覺得這是無情，現(xiàn)在覺得，這樣挺好。日子就該這樣，不因?yàn)槟愀吲d就多走一會(huì)兒，不因?yàn)槟汶y過就停下來。就這么走著，把你從二十歲走到四十歲，從四十歲走到六十歲。
兒子小時(shí)候最怕這座鐘。他說半夜醒來，聽見鐘聲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)?，像有什么東西在客廳里走路。他睡不著，跑到我們房間來，鉆到被子里，說害怕。妻子笑他膽小，可還是讓他睡了?，F(xiàn)在他大了，住校了，周末回來也聽不見他說怕了。倒是有一天，他忽然指著座鐘問我：“爸，這個(gè)鐘還能走多久？”
我想了想，說：“不知道。大概比我久吧。”
他愣了一下，沒說話，轉(zhuǎn)身回房間了。我不知道他是聽懂了還是沒聽懂。
前陣子鄰居老吳來串門，看見這座鐘，說：“這東西值錢了吧？”我說不值什么錢，老物件而已。他不信，說現(xiàn)在流行復(fù)古風(fēng)，這種老鐘在二手市場(chǎng)能賣好幾百。我說不賣。他笑笑，沒再說什么。他不明白，這不是錢的事。
這座鐘的聲音，我已經(jīng)聽了四十多年。小時(shí)候聽它報(bào)時(shí)，是等著放學(xué)，等著吃飯，等著過年。那會(huì)兒覺得時(shí)間太慢，鐘聲太響，恨不得把指針往前撥?，F(xiàn)在聽它報(bào)時(shí)，是提醒自己該睡了，該起了，該吃藥了。時(shí)間忽然就快了，快得來不及數(shù)，一年一年就過去了。
鐘還是那座鐘，人已經(jīng)不是那個(gè)人了。
深夜的時(shí)候，客廳黑著，只有座鐘的鐘面泛著微微的光。那兩根黑色的指針，在黑暗里看不清楚，只能聽見秒針跳動(dòng)的聲響。嗒，嗒，嗒，一下一下，像是有人在黑夜里輕輕地走路。有時(shí)候失眠，我就坐在客廳的沙發(fā)上，聽著這個(gè)聲音，什么都不想。聽著聽著，心就靜了，眼睛就沉了。再醒過來，天已經(jīng)亮了。
我想起《道德經(jīng)》里另一句話：“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反?！贝蟮綐O致就會(huì)消逝，消逝就會(huì)遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去就會(huì)回歸。鐘擺就是這樣，擺到左邊，擺到右邊，擺到左邊，再擺到右邊。從不到哪里去，也從不離開。來回之間，就是一輩子。
樓下的老周，今年退了休。他說退休第一天，在家待著，不知道干什么。后來聽見客廳的鐘聲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，響了九下。他忽然覺得，這一天跟以前也沒什么不同。不用上班了，可時(shí)間還在走。他跟我說這話的時(shí)候，笑了笑，那笑容里有釋然，也有一點(diǎn)點(diǎn)慌。
我知道那種慌。四十歲以后，每一年都有一點(diǎn)點(diǎn)慌。不是怕老，是怕時(shí)間不夠了。想做還沒做的事，想見還沒見的人，想明白還沒明白的道理。都在那口鐘里，走著，走著，不知道什么時(shí)候就停了。
可這座鐘告訴我，停就停吧。停了還能再上發(fā)條，上了還能繼續(xù)走。人也是一樣。累了就歇，歇好了再走。走不快就走慢點(diǎn)，走不動(dòng)就停一停。沒什么大不了的。
上個(gè)月，鐘停了。不是發(fā)條松了，是里面一個(gè)齒輪壞了。我找了好幾家修鐘表的，都說修不了，太老了，沒有配件。最后在一個(gè)老小區(qū)里找到一個(gè)老師傅，七十多歲了，戴著老花鏡，把鐘拆開，鼓搗了半天，換了一個(gè)他自己車的小齒輪。裝好，上發(fā)條，秒針又開始跳了。
我問老師傅多少錢，他說二十塊。我給了他五十，他非要找，我說不用了。他看了看我，說：“這鐘你得好好養(yǎng)。它比你歲數(shù)大，比你金貴?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，捧著鐘回了家。
現(xiàn)在它還在客廳里，走著，走著。每周日下午三點(diǎn)，我給它上發(fā)條，用那塊白布擦一遍。有時(shí)候擦著擦著，會(huì)想起母親擦鐘的樣子。她也是每周日下午三點(diǎn)，站在這個(gè)位置，用這塊白布，擦這座鐘。她擦得比我仔細(xì)，連鐘殼的邊角都擦得到。我學(xué)不來，總是擦不到那些角落。
可我想，她不會(huì)怪我。
鐘聲又響了。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，九點(diǎn)了。兒子大概在宿舍里看書，妻子在廚房洗碗，我在客廳坐著。日子就是這樣，沒有什么大事，可每一件小事都在鐘聲里，被記住了，也被忘記了。
老座鐘還在走。走得慢了一點(diǎn)，可還在走。
這就夠了。
