
「今天你讀書了嗎」?jié)L滾紅塵萬水千山走遍,親愛的三毛送你一匹馬
「今天你讀書了嗎」,溫柔的夜隨想撒哈拉的故事,夢里花落知多少
四月的北京還是春天吧?今天是谷雨,山里的桃花落了,梨花和杏花已近荼蘼,丁香和連翹大片暈染,紫色的霧,黃色的云,還有帶著濕潤氣息的風(fēng)。窗外已是深夜,萬籟俱寂,面前攤開一疊舊書,每一本都愛不釋手,每個(gè)字都是另一個(gè)女作家的心聲。她曾弄遍大江南北五湖四海,曾是一代人心中傳奇的夢,她溫柔善意有才情,天真率性不做作,她也同樣有軟弱和哀傷,有迷惘困惑,有艱難時(shí)刻,有和你我一樣的人間煩憂。

她是三毛,本名陳平。我是上初中的時(shí)候開始看她的書,一發(fā)而不可收拾,打開一個(gè)小城少女敏感而封閉的心扉。童年時(shí)我在山村,喜歡看書但書很少,學(xué)校的閱覽室只對老師開放,破例也對我開放,因?yàn)槲野鼣垰v次作文比賽獎(jiǎng)項(xiàng),寫幾萬字科幻小說在學(xué)校里傳遞,老師們都覺得,攔不住我,不給點(diǎn)書看這孩子會(huì)瘋。
但我從來沒告訴任何人我的苦悶,我不想說,說了也改變不了什么。不如看書,沉浸到另一個(gè)世界里去,跟林黛玉去葬花,跟武松去打老虎,跟陶淵明去賞菊花。但我一直覺得蠻孤獨(dú),像一條獨(dú)自游泳的魚,在浩瀚的海洋中,無聲無息的來來去去,直到后來看到三毛的書。
我開始看她的書的時(shí)候,她剛剛?cè)ナ?。?943.3.36-1991.1.4),享年四十八歲。那一年我上初二,青澀懵懂,似是而非,從山區(qū)來到城市,新鮮陌生更加重了我的自我封閉,剛好看到三毛的書里寫自己的童年和中學(xué)遭遇,仿佛隔空知己,一下子抓住我的心,我的眼,我全部的感情。雖然她比我大了三十多歲,可以文學(xué)是可以跨越時(shí)空的,我讀《茶花女》也不會(huì)覺得小仲馬比我大了一百五十多歲。

看過三毛的書,看到她不同尋常的經(jīng)歷,細(xì)膩豐富的情感,善良溫柔的內(nèi)心,對生活對世界的向往和熱愛,勇敢走進(jìn)異國他鄉(xiāng)游歷、讀書、寫作、戀愛、結(jié)婚、失去所愛,回臺灣繼續(xù)工作、演講。三毛第一本文集《撒哈拉的故事》問世于1976年,那時(shí)我還沒出生,1990年她完成最后一部作品《滾滾紅塵》,隔年去世,那時(shí)我才上初中二年級。
與此同時(shí),我聽到了齊豫演唱三毛填詞的《橄欖樹》這首歌,“不要問我從哪里來,我的額故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方,流浪?!背鋈`魂深處的自由浪漫,人文情懷,青春理想和倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)。
于是我一本本讀過三毛的書,讀她天涯逐夢的足跡,讀她的愛情與親情,讀她對少年時(shí)數(shù)學(xué)課的恐懼絕望,讀她《夢里花落知多少》的悲涼,讀她《撒哈拉的故事》里那燦爛的星河和執(zhí)手相看淚眼的愛人。

我想,也許就是從那時(shí)候起,我希望長大后當(dāng)一個(gè)作家,寫我想寫的文字,去不同的地方,相識不同的人,我沒有想到的是,后來真的成為了現(xiàn)實(shí)。
九八年我畢業(yè)后到中學(xué)到老師,幾年后辭職去品味人間。后來結(jié)婚有了孩子,回歸家庭。2011年我出版了自己的第一部作品《完美婚姻魔法書》,后來又陸續(xù)出版了《你可以更幸?!贰赌阏娴臅?huì)愛孩子嗎》等十余部情感兩性教育親子文集,其間也寫了四五部都市情感和民國背景的家族小說,去年年底開始寫了一百多篇電影評論,還寫了本詩集。
我能真正的走向?qū)懽鬟@條道路,并一直會(huì)走下去的一個(gè)重要原因就是三毛,她的書她的文字她的品格和情懷深深的感染了我,雖然我后來讀過古今中外很多的書,自己還因?yàn)閻劭磿_過連鎖書店,但在我心里將我?guī)衔膶W(xué)和寫作道路的精神導(dǎo)師只有三毛,我敬之愛之卻從未謀面的知己。

去年夏天,我和家人一起去臺灣旅游,從臺北到高雄,從墾丁到花蓮,從阿里山日月潭到淡水河邊,我一路走一路想,這里就是三毛長大并生活過的地方,她生于重慶幼年赴臺,二十一歲到文化大學(xué)哲學(xué)系旁聽,二十七歲海外歸來到文大德文系和哲學(xué)系任教,之后再次出國,直到1981年回臺灣定居,邊寫作邊在文化大學(xué)文藝組教小說和散文。
可以說臺北陽明山的文化大學(xué)與三毛頗具淵源。雖然我沒能親往文大拜訪,但畢竟踏在了臺灣的土地上,感覺離三毛如此之近,那個(gè)獨(dú)自在曠野里溜達(dá)的女孩,那個(gè)去泰安街找老師學(xué)畫緊張的幾乎發(fā)抖的女孩,那個(gè)和白先勇同住松江路,散步只敢走到松江路的女孩。
我走在熙熙攘攘的街上,喉嚨里咕嚕嚕作響,仰著頭讓眼淚流回去,不想被孩子看到。這算是我來了卻一樁心事吧,來還我少年時(shí)許下的愿,我要去對岸看看,看看我愛的那些作家、歌手、電影人生活的地方,最主要是去感受下什么樣的山水風(fēng)景滋養(yǎng)出那樣自由而美好的她。

回到北京,回到屬于我自己的生活,照例看書看電影寫稿接送孩子上下學(xué),我想我更深的理解了三毛的詩歌《說給自己聽》。“如果有來生,要做一棵樹, 站成永恒, 沒有悲歡的姿勢。 一半在土里安詳, 一半在風(fēng)里飛揚(yáng), 一半灑落陰涼, 一半沐浴陽光, 非常沉默非常驕傲, 從不依靠,從不尋找?!?/b>
而我想說給三毛以及自己的是,若得來生有相逢,愿做青鳥并長空,晨飛萬里觀山海,夜枕繁星臥云中。
附:三毛作品集名錄:《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《稻草人手記》《哭泣的駱駝》《溫柔的夜》《背影》《夢里花落知多少》《萬水千山走遍》《送你一匹馬》《傾城》《談心》《隨想》《我的寶貝》《滾滾紅塵》《親愛的三毛》《我的快樂天堂》《高原的百合花》《我的靈魂騎在紙背上》
(本文已開通原創(chuàng)保護(hù),轉(zhuǎn)載請注明作者及出處,咨詢/合作/約稿請私信,謝謝?。?/p>