除舊布新，照例是該歡喜的。我想我還是循了例，跨年的這幾日，不說十全十美，總稱得上白璧微瑕。想見的人都見了，想做的事未竟，不過也足夠。再好的結(jié)果，卻是不敢想了。
當(dāng)真是2019年了，我只覺得有時我的記憶尚斷片在2008。有關(guān)2008的一切仍很清晰，汶川地震里的小英雄林浩、跨越北京城區(qū)的一個個焰火腳印、雷曼兄弟破產(chǎn)和隨后的金融海嘯，以及我拿到了爵士鼓十級——考試地點(diǎn)是九江財(cái)校一進(jìn)門左邊那棟樓一樓的七號教室。有時又似乎是2011、2013乃至2018——總歸不是2019。今天還同室友聊起安卓手機(jī)的發(fā)展，他說安卓到現(xiàn)在不過七八年，我想我初中時HTC已很流行了，便堅(jiān)持說有九年，好壓他一成。一查，快十一年，我倆都笑了。
不知不覺，已到了過往可以充作談資的年紀(jì)，張口就是“我小時候”云云，似是真要廣袖拂紅塵，輕舟渡萬山了。其實(shí)也就二十出頭，尚無崢嶸歲月可許你憶往昔。過去談得越多，只偶爾讓我產(chǎn)生些許的疏離，剝落下雪泥鴻爪，字字句句都在提示，一代新人換舊人。 哦，原來我已經(jīng)不是八九點(diǎn)鐘的太陽了，可我還會唱幼兒園學(xué)過的《種太陽》，以后有機(jī)會唱給大家聽。我常說自己已經(jīng)老了，說這話時，也拿不準(zhǔn)其中幾分誠心幾分打趣；但有兩點(diǎn)大約是確鑿的，一是成長，二是我還不想老。
“成長”這個詞用在這，或許不大貼切，我們賦予它過多的期待與褒揚(yáng)，它總該同快樂、幸福、成功這些閃光的字眼相聯(lián)的。就算某某人失戀了，長嘯一聲，“我成長了”，仿佛也有幾分苦盡甘來的希望。于我，這些年未必見得到許多“成長”的痕跡，但“改變”總歸不缺。 三年前初至京城，只覺得各色物什樣樣都昂貴，逛超市置辦開學(xué)的日用品，為了兩只暖水壺琢磨了許久的價(jià)簽——梅紅色的，只是未及隆冬的梅綻芳枝，它倆便封了塵。后來呢，過程記不清了，只覺得吃飯是個頂天的事，估摸著是在外吃得多花得多，一頓飯多少錢好像成了衡量消費(fèi)水準(zhǔn)的標(biāo)桿。大一上學(xué)期，我還會為食堂的菜價(jià)奔走籌謀，點(diǎn)了一個高價(jià)的大菜，就得搭上一個寡素的經(jīng)濟(jì)菜，這樣不至于開銷過高。回想起來只能莞爾。再然后，人均五十可以接受，慢慢一百（也許并不慢，只結(jié)賬那一瞬的事），兩百或更往上；大概現(xiàn)在只覺得人均五十算是難得的便宜了。八月剛到愛爾蘭時亦是如此，只覺得兩歐一瓶礦泉水讓人咋舌，那天我下樓去售貨機(jī)，已按下了貨號，看到價(jià)目，愣了神，轉(zhuǎn)身走了。到離開那天，點(diǎn)了一碗味噌面，十六歐，添一勺醬油一勺辣椒，三兩口吃完，倒也沒覺出多少回味。如今自如地將人民幣同歐元換算，逢人便說，“這么一想也不貴嘛，就幾歐元的事”，難說含了幾分瀟灑。其實(shí)我打小接受的教育就是“會花才會賺”、“千金散盡還復(fù)來”，我雖然到現(xiàn)在還沒太搞懂里頭究竟有什么道理，但花錢的時候也從不馬虎。我媽十幾年的教誨，老實(shí)說我沒能記住太多，只這兩句刻進(jìn)心里了——可能就是給自個花錢找個由頭，好讓自己安心而已，我不愿深究。她是那種在上世紀(jì)末本世紀(jì)初，市場經(jīng)濟(jì)尚未風(fēng)行的年歲里，要在我家那個小城里追逐潮流的人——甫一出生，我睜眼就是韓國進(jìn)口的電視電腦，梳妝鏡前色彩琳瑯的瓶瓶罐罐上印著我直到六歲才識得的字符，其中有些我現(xiàn)在還不認(rèn)得。她那時能為一個手袋豪擲千金，我不知她每月工資幾何——我很長一段時間內(nèi)不喜歡逛街，只因著那是我小時候最充分的娛樂活動，膩了許多年，回過頭發(fā)現(xiàn)我和她原是一類人。我仍念著她第一次對我說“會花才會賺”的時候飛揚(yáng)的眼眉，現(xiàn)在面上生了褶子，大約高飛不起了。她早失了當(dāng)初的恣意風(fēng)華，除開廣場舞、折了麻將桌，目下她同一個典型的中年婦女沒差，她該是個典型。我覺得她把錢都花我身上了，對自己倒是精打細(xì)算。無論北京還是都柏林，老實(shí)說扮演一個計(jì)較著過日子的人對我來說，都并非易事。當(dāng)然，我并不是說初至兩地時我的惶恐與計(jì)算都是作假，相反它們再真實(shí)不過——并非我不想花錢，只是擔(dān)心沒錢花——是一種對于陌生境遇的天然畏葸，是一個局外人。一開始將自己當(dāng)作旅人，只短了旅人的隨心，故而畏手畏腳：只有購買花哨紀(jì)念品、聽風(fēng)打雨的游客，哪有為了怡寶該賣一塊五、兩塊還是三塊而同人爭執(zhí)不休的呢？旅人不怕冤枉，因她明天就要離開。后來自視為居民，就無甚牽掛了，該花就花，也沒個其他地方給你來比較，在北京比附九江，在外國比附中國，早都統(tǒng)統(tǒng)忘了干凈，只覺得，這錢你不花在這能花在哪呢？但初來乍到的，既非過客亦非住戶，只算的個“新來的”，樣樣簇新，樣樣卻不熟悉，分分秒秒都依賴著過往，瞧著shampoo是洗發(fā)水，看著asparagus喊蘆筍。但我的新手期很短，料想與我花錢的習(xí)慣還是分不開，并非有意攀比，非要見著賬單流水跟了一串兒零才開心（我應(yīng)該是不開心的，銀行短信提醒總會告訴我花了許多錢，偶爾讓人心痛，我打算下次去把它關(guān)了），我只是不慣省錢，覺得好的東西就記著要拿下。有關(guān)花錢，不再講了，今后若有機(jī)會，挑其中幾則軼事說說，尋個樂，只你也知道，我承過諸多諾，真記著的不多。我不知道什么時候會變成我媽那樣，我覺著也不會太遠(yuǎn)，畢竟現(xiàn)在賬上好像沒剩多少錢了。有錢的時候有有錢的活法，沒錢的時候過沒錢的日子，我會抱怨宿舍比公寓小太多，沒地方存衣物、沒法一天洗兩次澡，但回來了照樣能過活。我不清楚上述的蕪雜算不算通常意義上的“成長”，但我從高中到大學(xué)的生活中充斥著這些細(xì)節(jié)上的改變，我沒能從中讀出確定的希望與美滿的未來，我甚至不好說這些改變是好是壞——我只是在有錢的時候多花錢，沒錢的時候少花錢而已，反復(fù)如是。
近歲里覺得自己依戀感強(qiáng)了許多，會為了特地見一些人奔勞，對以前的我來說，縱然不是什么想不出的事，卻也著實(shí)稀罕。但這種感覺并非源自懷古，不是遲暮人念舊交游，出去一趟，故交新友都見了。我只是想見面。我感覺自己是是那種，與不少人關(guān)系尚可，但沒有人會當(dāng)你是密友的那一類人。和所有人都勉強(qiáng)能搭話，盡力去維系與大家的關(guān)系；小時還記恨過人，現(xiàn)在只覺蹙眉也累。前些天有人跟我提了一嘴，說“見人說人話，見鬼說鬼話”，有點(diǎn)這個意思吧。有些時候，我確實(shí)只是看人說話而已，大約你想聽什么，我就說什么。沒有密友這回事，應(yīng)該持續(xù)很久了，可能始自小學(xué)三年級，打小穿一條褲子長大的伙伴去了江蘇。此后再無別的了，但許多年也不覺著空落。沒人主動尋你聊天，沒人約你假期出游——除了我媽——在我看來只是常事，畢竟我也很少主動找人聊天，也從不約人出去玩；我有很多群聊，幾百人的熱鬧間或沖淡一些冷寂，實(shí)在無聊得緊，就發(fā)動態(tài)和朋友圈，總歸有人搭理，畢竟我熟人多。我不知道是不是有人管這叫孤獨(dú)，但我不會，我最多覺得無聊，想找人打發(fā)時間，起碼前些年如此。不覺著某某某會是你生命中的必須，當(dāng)然啦，可能還是除了我媽。待人接物會有分別，有熟人、朋友、好朋友，我自己卻一直沒拿出個態(tài)度，要交一兩個密友。知己/知交這類詞我不敢用，太文氣了，還未出聲我便輸了三分忸怩，“密友”二字已是我能坦陳的極限。我說過這些年里，大大小小的改變充斥著我的生活，人皆如此，無甚驚奇。我以前喜歡裝瘋賣傻，動輒翻身一躺、一閉眼，就開始裝死，也說些放誕任氣的渾話；如今卻是真的魔怔，偶爾發(fā)病，口無遮攔，撒潑打滾，毫無情態(tài)——我從南京回來，跟室友說的第一句話便是，“我怎么一回來就在發(fā)瘋”。他們大概沒當(dāng)真。往前推個十年，不說舉動皆合法度，至少禮數(shù)樣樣周全，口誦心惟，思慮先行?，F(xiàn)在卻很少了，而且心境不同，我不知道是在意的東西多了，還是更少了。我一直很注意在交往中避免對方的不快與自己的尷尬，其實(shí)還有個照顧人的習(xí)慣，對真正在意的人事，總是想很多，盡量減少他人的麻煩，即便許多麻煩純粹是我自己的想象。我習(xí)慣了送別人上車，卻不要別人送；習(xí)慣了拜訪的時候捎帶禮物，卻叮嚀別人不要備禮。我說不清有怎樣的動機(jī)或由頭，但是肯定不盡出于禮數(shù)。如同我每年都期許世界和平，這的確是我最真心的愿景?，F(xiàn)在想想，大抵是照料別人多，受的關(guān)心少，可我也不需要關(guān)心。要是有人來找我說話，指不準(zhǔn)我背地里還怨兩句應(yīng)酬得煩，數(shù)黃道白。我從沒覺得我會是一個貪戀牽掛的人。入了怔，發(fā)過瘋，后知后覺，不僅是貪戀牽掛，大約還冀求包容——撒潑打滾算是輕的，不是誰都能接納一個隨時隨地可能發(fā)瘋的人，也沒必要。我不知道于我而言，隱忍與潑皮哪個更本質(zhì)些，也許分不離。我沒覺得隱忍和思慮很累，只是到了二十出頭的年紀(jì)，恍惚覺察自己只想做個受人疼愛的孩童或者少年，歡歌笑語，爛漫天真，不清楚該擺出怎樣的表情。算了，呲個牙。其實(shí)也不必事事遷就，我也沒有那般刁蠻的脾性，只偶爾就行。我只是不想瘋瘋癲癲之后還要反過頭擔(dān)驚受怕，擾了誰家清夢，又毀了哪樁因緣。早知道小時候多笑笑了，或許就不至今天這般惶然。估摸著七八年前，我和我媽討論過一陣衰老的話題，我特別害怕，就同她說起該是24歲還是27歲自殺，便不至于瞧見自己的傾頹。我一直挺認(rèn)真的，這事困擾我好多年?，F(xiàn)在倒是能漸漸能接受年月逐增，畢竟我的不接受也抵不住新桃換舊符，但終歸不太情愿的。至少等我瘋癥犯夠了，把快活的日子補(bǔ)幾天再說。若能有人一并，就再好不過了。
關(guān)乎青春，關(guān)乎衰頹，我沒有更多想說的，個中甘苦，親試親知。只是銀行賬單上入不敷出的流水、步步相逼的本科畢業(yè)日期、跨越海北天南相見的旅票生生挾著你朝前走，宣判詞是，“In terms of laws, regulations, conventions or perhaps expectations from others, you have become a grownup from now on and should burden corresponding responsibilities”。處在歲月關(guān)隘上的同輩們各有各的焦慮，我也一樣，然則我最焦慮的，卻是我還沒當(dāng)過誰人家里的孩童或少年。
這篇文章并非念舊之作，也沒有太多青春的底色，雖然可能看上去如此。我沒在傷春悲秋。開篇便說了，白璧微瑕，能覺出一些湮沒多年的感情已然彌足珍貴。最近閑來無事，有空可能會多寫點(diǎn)東西。我突然想發(fā)個宏愿，證明自己雖然喜新厭舊，但勉力亦能有些堅(jiān)持：以后每個月都來胡亂寫幾筆，不求字?jǐn)?shù)多寡。我想相信“永遠(yuǎn)”，從未像如今這般想。
不求春風(fēng)從舊偏憐我，只當(dāng)愿逐月華流照君。
好了時間到了，該吃藥了。
戊戌年十一月三十 今日小寒
