一
小時(shí)候總覺(jué)得媽媽做菜不好吃，因?yàn)榧易∞r(nóng)村，常吃的都是些蔬菜，一年按著四季，地里長(zhǎng)什么，這個(gè)季節(jié)就吃什么。做菜的調(diào)料也少，就是普通的油鹽味精和醬油，而媽媽口味有些重，常常把菜炒得有些咸，和她說(shuō)得多了，又常常把菜做得太清淡。還好我向來(lái)也不是挑食的人，媽媽做什么，也能把飯吃得干凈，倒是姐姐，嘴特別挑，那時(shí)候吃飯對(duì)于她來(lái)說(shuō)真是一件很困難的事情，也因?yàn)檫@個(gè)她沒(méi)少挨爸媽的罵。姐姐小時(shí)候就是一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子，瘦弱矮小，放到現(xiàn)在，絕對(duì)是以為誰(shuí)家的孩子被虐待了。我以前一直以為這和媽媽做菜不好吃，她又挑食有關(guān)，但是現(xiàn)在看見(jiàn)姐姐自己的小孩，覺(jué)得多半還是和基因這東西有關(guān)，你看，現(xiàn)在吃得好，穿得好，她小孩還是長(zhǎng)得和我姐小時(shí)候一個(gè)樣。
其實(shí)媽媽做菜也不是都不好吃，我記得有一道菜我和姐姐就特別喜歡吃，我不知道這菜叫什么名字，倒記得它大概的做法，就是把肉切成一片片的，裹上鹽晾干，放進(jìn)壇子里面，壇子口用稻桿子塞住，然后把它倒立放著，蓋子里再倒些水封閉，這樣過(guò)些日子就可以拿出來(lái)做菜了，裹上一層面粉，放進(jìn)油鍋里炸，特別的香。我和姐姐經(jīng)常立在一旁看媽媽做這道菜，出鍋后迫不及待地拿一塊放進(jìn)嘴里，有時(shí)候都能燙出眼淚，卻依然笑得最開(kāi)心。
前段時(shí)間打電話(huà)給媽媽?zhuān)憬阏迷诩?，說(shuō)正在吃飯呢，我問(wèn)吃什么菜，我姐特得意的樣子，吃得正好就是這道菜，她說(shuō)你反正吃不到。有那么一瞬間，我感覺(jué)從電話(huà)里居然聞到了那道菜的香味，已經(jīng)很多年沒(méi)吃過(guò)了。
媽媽現(xiàn)在常說(shuō)，我和姐姐小時(shí)候都嫌她做菜難吃，經(jīng)常端著飯跑到隔壁叔叔阿姨家里去，說(shuō)我倆像兩個(gè)小乞丐。
二
初中的時(shí)候，我開(kāi)始住校，開(kāi)始吃食堂。
初中食堂里的菜我至今都“念念不忘”，那時(shí)候我們常把食堂的菜比作豬食，而我們卻不能像豬那樣吃得開(kāi)心。食堂的菜一直是清湯寡水，沒(méi)有放油鹽的樣子，一餐就一個(gè)蔬菜，常常能吃出砂子、蟲(chóng)子之類(lèi)的不明物體。
我們打完菜正好能碰到老師也端著自己的工作餐出來(lái)，常常是大魚(yú)大肉，我一面咽口水，一面想，明明是我們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，為什么吃得比他們差那么多個(gè)檔次，而且那些老師從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)提出過(guò)異議，好像我們吃這樣就是理所當(dāng)然。有時(shí)候食堂會(huì)把老師吃剩下的一些菜，包子或者饅頭，賣(mài)給學(xué)生，不過(guò)比平時(shí)的價(jià)格要高兩三倍，我依稀還記得每次同學(xué)都為了打這些菜而人擠人的場(chǎng)景。
那時(shí)候媽媽們都知道學(xué)校的菜特別難吃，都會(huì)在周末給自己的小孩做一些菜，帶到學(xué)校也能吃幾頓好的。我媽媽也不例外，都會(huì)在周末去集市里挑最新鮮的魚(yú)，去村子口的肉攤，要老板留一塊瘦肉比較多的肉。冬天還好，菜可以留，所以媽媽會(huì)以新鮮的做法，夏天就不一樣了，菜里絕對(duì)不能放任何新鮮的食材，都是干辣椒，生姜之類(lèi)的作料，魚(yú)一定油炸，肉一定不能擱水，不然放不了一天就壞了。
那時(shí)候帶著媽媽做的這些菜，和同學(xué)們一起分享，你吃他一塊，他也夾你的一塊，都是很節(jié)省地吃，希望能多吃幾餐。那時(shí)候也開(kāi)始慢慢覺(jué)得媽媽做的菜變得好吃了，也常常聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，你媽做的這個(gè)魚(yú)很好吃啊，每次聽(tīng)到都有些驕傲。
三
高中我要去市里讀，也是吃食堂。不過(guò)高中的食堂已經(jīng)好很多了，菜品豐富，食堂吃膩了，就和同學(xué)去外面的餐館吃。也沒(méi)有覺(jué)得每天會(huì)因?yàn)槌燥埗癯踔心菢釉箽庵厣?/p>
我大概一個(gè)月回去一次，每次都從家里拿生活費(fèi)，住一晚就回學(xué)校。每次回去媽媽都盡量按我的意思來(lái)做飯，我說(shuō)想吃魚(yú)，她就買(mǎi)魚(yú)，說(shuō)想喝雞湯，她就會(huì)弄雞湯。她也會(huì)問(wèn)我，要不要帶些菜去學(xué)校吃。每次我都說(shuō)，太麻煩了，又沒(méi)有多好吃。
有一次，我因?yàn)槭澄镏卸救チ酸t(yī)院，什么也吃不下。我媽知道后，就把家里的雞給殺了，燉了又燉，用保溫盒盛好，和爸爸兩個(gè)人坐了兩個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)到醫(yī)院里看我。媽媽把湯倒進(jìn)碗里的時(shí)候居然還有些溫?zé)?，我突然特別想哭，眼淚一直在打轉(zhuǎn)，為了不被發(fā)現(xiàn)，一直低頭喝湯，一股腦的喝了好幾碗。
那不是我第一次喝媽媽做的雞湯，卻是我覺(jué)得活到現(xiàn)在喝過(guò)的最好的雞湯。
四
現(xiàn)在一個(gè)人在外面生活，離家特別遠(yuǎn)，一年回去一次。
姐姐結(jié)婚后，打電話(huà)給我說(shuō)，我婆婆做菜真是不好吃，沒(méi)有咱媽做得一半好。我笑她，你以前不是老說(shuō)媽媽做的菜難吃嗎，怎么現(xiàn)在說(shuō)好吃了呢。我姐說(shuō)，那是以前不懂事啊。我姐也不客氣，結(jié)婚之后，經(jīng)?；丶也滹垼貏e是懷孕和帶小孩的時(shí)候，基本就賴(lài)在家里了，每次我姐夫把她接走，她還要媽媽做些菜帶回去。
我也不知道什么時(shí)候開(kāi)始，姐姐這個(gè)挑食的人開(kāi)始這么喜歡吃媽媽做的菜了。記得她說(shuō)過(guò)，從小吃到大，吃到的何止是飯菜，吃了這么久了，再難吃也是愛(ài)了。
成都這座城市遍地都是美食，大大小小也吃過(guò)很多地方了，也有好吃的和不好吃的，但是常常吃著吃著就想起媽媽做的飯，總覺(jué)得那才是我最想念和最喜歡吃的。每次回家，都會(huì)主動(dòng)叫媽媽做些菜，腌魚(yú)、臘肉、干筍子……特別香，帶到成都，和朋友一起一兩天就吃光了。每次打電話(huà)都會(huì)問(wèn)，今天吃什么菜，好像聽(tīng)媽媽講著，自己都能聞見(jiàn)一樣。
五
世界上什么最好吃，于我而言已經(jīng)不是吃過(guò)的最好吃的火鍋，也不是夏天的冰鎮(zhèn)西瓜汁，也不是小時(shí)候鄰居家里的飯菜，最好吃的就是媽媽做的飯，它特別香，特別美，有媽媽的溫柔和愛(ài)。
