故事的主人，是兩位村夫野老。

他們一生從未離開過家鄉(xiāng)這片紅土地，我詢問過他們不離開的理由，那時他們笑了笑，對我講：留在這里，才覺得活著。

他們過著最原始的生活，每天日出而作，日落而息，不僅燒火做飯，還擁有家畜成群。

唯一清閑的日子便是冬季，北方的冬天，嚴(yán)寒，給他們放了假。等到春風(fēng)在窗外回蕩，鳥兒嘰喳歸巢，趕在嫩草發(fā)芽前，他們又忙了起來。

春播、秋收，用傳統(tǒng)方式過著老兩口最安心、踏實的生活。

最期盼的，就是孩子們放假，兒女回家。盼望這座寂靜冷清的院子里充滿兒孫們的嘻笑打鬧聲，孩子們的吵鬧填滿了老人寂寞的心口。

自從兒女離開院子，外出工作、成家的那一天，老人的心便裂出了一道無法言語的缺口，這使老兩口更加勤奮的生活，仿佛一停下來，便會被缺口吞噬般。

所以冬季，是他們最不愿面對的季節(jié)，如若兒女們回家過年，那日子便一天天的倒計時，潰散成零落的分秒，投向思念。若是不回來，老人就顯得格外沉悶些，連同這座原本就寂靜的房子，空洞洞的。桌上的茶，杯中的酒，讓思念成風(fēng)成詩，在彼此間往返。

有時，他們各執(zhí)一屋，一位看著新聞聯(lián)播，將聲音放得震動著心口，就像可以彌補那片無言的思念，空氣也跟著呼嘯，使得聲音淹沒了自己。

另一位則是不停地?fù)Q著頻道，欲找到一個合適的，可以消磨漫漫長夜，飲下早已涼透的茶，輾轉(zhuǎn)糾結(jié)，最終停在了熊出沒上。這是大孫子最愛看的動畫片，開著電視，她微微傾起身子望向窗外，聽著動畫的聲音，偶然波動思念，禁止心中嚎啕的淚，抽噎著。

不久，動畫片播完，已經(jīng)演上重播的綜藝節(jié)目，她記得上次過年時與大孫女一同看過，那時不知里面的人說了什么使孫女笑得前仰后合，而她看著孫女，也笑了。邊回想著，邊躺在了被子里，想著想著，便進入了夢鄉(xiāng)，不知做了什么夢，眼角竟留有一滴晶瑩。

夜晚，風(fēng)，刮出空洞的回音，用泥土和塵埃將想念掩埋，留給老樹根一同，靜靜地沉睡了。