春天剛來(lái)的時(shí)候，這個(gè)北方小城從風(fēng)景上是看不出變化的，是風(fēng)最先變得溫暖濕潤(rùn)，每當(dāng)這時(shí)我都會(huì)忍不住流淚，是被我自己感動(dòng)的落淚。
春天我的心口總是莫名地蠢蠢欲動(dòng)，好像有什么大事會(huì)發(fā)生，直到整個(gè)春天全都過(guò)完了，什么都沒(méi)有發(fā)生，每年都是如此。
我不是神，我只是這個(gè)小城里一個(gè)不甘平庸的女人。
我至今還是處女，可是我不想在這個(gè)城市發(fā)生愛情，我得去北京，我不屬于這里。
這是我的女兒，我領(lǐng)養(yǎng)的孩子，她的名字叫王小凡，平凡的凡。
她是《立春》里的王彩鈴，一個(gè)外貌平庸但生著一副百靈鳥嗓音的大齡文藝女青年，年輕時(shí)曾在北京進(jìn)修過(guò)聲樂(lè)，在小城音樂(lè)造詣高，是當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)院的音樂(lè)老師，獨(dú)居。
她定期擠火車去北京中央歌劇院聽音樂(lè)會(huì)，總是等開場(chǎng)20分鐘后買便宜的票進(jìn)場(chǎng)，她帶著所有積蓄四處托人買北京戶口。
她愛過(guò)志同道合的不得志畫家黃四寶。寧吃鮮桃一口，不吃爛杏一筐，這是她拒絕鋼鐵工人周瑜追求時(shí)的說(shuō)辭。
敏感，多疑，高傲，固執(zhí)。
這個(gè)世界上沒(méi)有人能夠拯救她，愛情、婚姻都不能，唯有理想。
最后她被生活的大錘錘醒，放棄音樂(lè)理想，孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了孩子，開始以賣豬肉為生。
這時(shí)，一輩子也過(guò)完。
梁鴻在《中國(guó)在梁莊》中講過(guò)一個(gè)叫菊秀的女人，她是梁鴻小時(shí)候的好朋友，多年之后，菊秀說(shuō)世界上最壞的東西就是理想。
菊秀早年熱愛文學(xué)，復(fù)讀幾次沒(méi)能考上大學(xué)，只好下學(xué)跟隨家人賣菜，因?yàn)榍閼衙陨蠒?huì)寫詩(shī)的文藝青年丈夫，結(jié)婚后男人沒(méi)有能力養(yǎng)家，迫于生存，她做遍了所有能掙錢的營(yíng)生。
多年之后，菊秀最后悔的事就是沒(méi)能聽家人的話找個(gè)像大哥一樣吃苦能干的男人，文藝一文不值。
無(wú)獨(dú)有偶，包法利夫人被浪漫的愛情小說(shuō)迷惑，她一次次出軌追求心靈的自由。被引誘，沉淪，最后喝毒藥自殺。
一個(gè)讀書超過(guò)了她的出身的女人，按照出身?xiàng)l件選擇了老實(shí)無(wú)趣的鄉(xiāng)村醫(yī)生成婚，悲劇開始沒(méi)完沒(méi)了地上演了。
因?yàn)槟赣H去世，愛瑪不得不從城市的修道院學(xué)?；氐睫r(nóng)場(chǎng)管家，索然無(wú)味的農(nóng)場(chǎng)生活讓她把希望寄托于婚姻。
此時(shí)為父親治好腿疾的包法利醫(yī)生順理成章地走進(jìn)了她的生活，他們火速成婚，愛瑪終于參照小說(shuō)里的浪漫愛情過(guò)起了自己的婚姻生活，文藝又清新。
然而現(xiàn)實(shí)無(wú)情，她的浪漫情懷在現(xiàn)實(shí)中得不到回應(yīng)，她日日憂慮，渴望在婚姻之外尋找激情。
這個(gè)脆弱的女人，因?yàn)閰⒓由狭魃鐣?huì)的一次宴會(huì)被刺激地一病不起，她訂購(gòu)了世面上所有關(guān)于上流社會(huì)生活的雜志，日日如吸毒般癡迷誦讀，那才是浪漫愛情小說(shuō)里主人公的生活啊，她最后抑郁病癥發(fā)作，丈夫只能帶她搬家。
他們從鄉(xiāng)下搬到了城鎮(zhèn)上生活，她的一次出軌對(duì)象是一個(gè)寄宿在鄰居家的年輕學(xué)生，見識(shí)短淺的愛瑪被男孩的一點(diǎn)才識(shí)吸引，二人視彼此為知己，當(dāng)然他們沒(méi)能邁出身體出軌的那一步，小心翼翼的精神出軌讓愛瑪重新煥發(fā)了活力，然而男孩在日日的折磨與良心不安之間選擇了逃離。
還沒(méi)有完全從失戀的痛苦中走出的愛瑪又受到了新的男人的蠱惑，在一次農(nóng)業(yè)促進(jìn)大會(huì)上，她遇見了一個(gè)浪蕩的男人，他就像大多數(shù)男人一樣普通尋常，但是愛瑪再一次沉淪了，這個(gè)風(fēng)月場(chǎng)上的老手在第二次見面就拉住了她的手。
愛瑪幸福地起飛，她終于像小說(shuō)中的貴婦人一樣，做了別人的情婦。每天天還不亮，她就不能自己地飛奔到情人的家里，寫肉麻的信，說(shuō)纏綿的情話，這個(gè)單純的小女人像小說(shuō)中的情節(jié)一樣向自己的戀人毫無(wú)保留地獻(xiàn)出自己。當(dāng)然，下場(chǎng)就是讓那男人輕易地厭倦了自己。
最后，她被命運(yùn)捉弄殆盡，因?yàn)楦呃J償還不清選擇自殺，這是命運(yùn)給她的審判。她死前突然意識(shí)到婚姻與愛情并不是最高的愛，這個(gè)可憐的女人悔悟的太晚。
不得不佩服福樓拜的文學(xué)造詣，幾百年前的故事仍能讓當(dāng)下每個(gè)女性讀者唏噓。他拿著手術(shù)刀，一片一片地把愛瑪凌遲，讓我們感慨婚姻感慨愛情。
愛瑪就像堂吉訶德，一個(gè)讀了太多的浪漫愛情小說(shuō)，一個(gè)讀多了太多的騎士游俠故事，他們癡迷其中，分不清現(xiàn)實(shí)，最后走向了悲劇。
其實(shí)我最近還一并讀了勞倫斯的《查特萊夫人的情人》，它超越世俗的happy ending讓我覺(jué)得諷刺。
我不想把這個(gè)問(wèn)題上升到階級(jí)，不論是王彩玲菊秀還是愛瑪，當(dāng)讀書超出了出身，理想高過(guò)于現(xiàn)實(shí)，我們?cè)摵稳ズ螐?？認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)，情懷不熄，終是悲劇。
抱歉，我的悲觀主義。文學(xué)總是善于提出問(wèn)題，卻沒(méi)有能力解決問(wèn)題。
生活的鐵幕已經(jīng)拉下，瑣碎與平常是不是才是生活的本色。那些在一線城市拼命也不要回到小鎮(zhèn)的青年，我猜不是不想回，大概是回不去了。
王小波說(shuō)，那一天我21歲，正處在人生的黃金時(shí)代，我有好多奢望，我想愛，想吃，想變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活是個(gè)緩慢受捶的過(guò)程，人一天天老去，奢望一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。
渴望你永遠(yuǎn)生猛。
