每過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)有反思納粹的書(shū)籍或者電影產(chǎn)生，因?yàn)榉ㄎ魉箤?duì)現(xiàn)代人類(lèi)生活和政治影響太大，人們無(wú)論如何也繞不開(kāi)這個(gè)話題。希特勒及其納粹政權(quán)對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)的拷問(wèn)，無(wú)論何時(shí)都不會(huì)過(guò)時(shí)，甚至越到后來(lái)就越發(fā)有必要。在戰(zhàn)爭(zhēng)和種族屠殺的背景之下，那些小人物的命運(yùn)越發(fā)成為人們關(guān)心的對(duì)象，無(wú)論是受害者還是施害者，無(wú)奈與辛酸總是伴隨在人類(lèi)苦澀的歷史長(zhǎng)河中。
當(dāng)時(shí)的“法西斯”不只是歐洲，不只是德國(guó)，還有身處亞洲的日本。出于對(duì)日本文學(xué)和電影的無(wú)知，反思二戰(zhàn)的影視和文學(xué)作品我知之甚少，在我的淺顯的印象里，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思卻鳳毛麟角。德國(guó)的民眾和政客很少會(huì)為自己開(kāi)脫，日本類(lèi)似的事情倒是屢見(jiàn)不鮮，深深刺痛了鄰國(guó)的神經(jīng)。
去年一位朋友向我推薦了遠(yuǎn)藤周作，我大有相見(jiàn)恨晚之感。除了迅速刷了一遍他的兩本代表作《沉默》和《深河》，最近我又讀到了另一本篇幅不算長(zhǎng)卻相當(dāng)震撼的小說(shuō)：《海與毒藥》。第一次注意到這本書(shū)是在一間茶館，因?yàn)樽髡叩拿治叶嗫戳藥籽?，偶然看到介紹里有類(lèi)似于這本書(shū)解釋了日本為何不反思二戰(zhàn)云云，聯(lián)想到遠(yuǎn)藤本人深刻的思想，遂對(duì)此書(shū)發(fā)生了興趣。
《海與毒藥》取材于真實(shí)的歷史事件。當(dāng)年日本在中國(guó)有一支秘密部隊(duì)“731”，專(zhuān)門(mén)在中國(guó)進(jìn)行殘忍的人體解剖實(shí)驗(yàn)，甚至發(fā)動(dòng)細(xì)菌戰(zhàn)，荼毒生靈。其實(shí)在日本國(guó)內(nèi)，也有一群人偷偷地進(jìn)行著人體解剖實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)品乃俘虜?shù)脕?lái)的美軍士兵。遠(yuǎn)藤周作根據(jù)這一歷史事件，用小說(shuō)的方式，通過(guò)幾個(gè)小人物，寫(xiě)出了日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的罪與罰。
小說(shuō)真正寫(xiě)到活體解剖的部分并不多，大部分篇幅都在描述當(dāng)時(shí)參加解剖實(shí)驗(yàn)的各個(gè)醫(yī)務(wù)工作者的精神狀態(tài)和歷史背景。從主任醫(yī)師到助手再到護(hù)士，每個(gè)人參加到這次實(shí)驗(yàn)當(dāng)中都有著自己的小算盤(pán)，但無(wú)論是誰(shuí)，你都可以從他們的靈魂里看到一種東西：麻木不仁，冷漠無(wú)情。醫(yī)生本以救死扶傷為己任，但任何光鮮的崇高背后總是要隱藏著諸多的無(wú)奈與煎熬。再怎么救死扶傷，看慣了死亡和尸體之后，人們也會(huì)變得日益冷血無(wú)情。
美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)之后，日本開(kāi)始遭受到致命打擊。美軍的連番轟炸讓日本軍民提心吊膽，除了不斷增多的部隊(duì)傷員，還有眾多孤苦無(wú)依的老人和病人，他們中很多人都在忍受著肺結(jié)核的折磨，很多人將不久于人世。勝呂保持著最初的純真，始終抱有對(duì)病人的同情之心，他對(duì)他的“第一個(gè)病人”老婆婆的關(guān)愛(ài)，甚至遭到了同伴戶田的不理解和嘲笑。在戶田看來(lái)，無(wú)論如何這是一個(gè)人人都要去死的時(shí)代，何必去那么在意一個(gè)沒(méi)有幾個(gè)月可活的老太太？
在醫(yī)院，除了一眾茍延殘喘的病人，還有爭(zhēng)名奪利的醫(yī)生。德高望重的橋本教授為了能夠順利當(dāng)上院長(zhǎng)，不惜提前給上司的親戚做手術(shù)，希望借著手術(shù)的成功獲得院長(zhǎng)的位置?？上?，手術(shù)還是失敗了，年紀(jì)輕輕的病人慘死在手術(shù)臺(tái)上。教授通過(guò)卑劣的手段，讓自己成功脫險(xiǎn)，但也徹底失去了當(dāng)上院長(zhǎng)的希望。失利的橋本教授為了挽回名譽(yù)，不惜答應(yīng)軍方的要求，組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)，用俘虜來(lái)的8位美國(guó)士兵作活體解剖實(shí)驗(yàn)。
在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，有兩個(gè)即將畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生，還有一位被丈夫與娘家拋棄的護(hù)士，這三個(gè)人是作者重點(diǎn)描述的，而他們?nèi)齻€(gè)卻沒(méi)有一個(gè)是對(duì)“醫(yī)學(xué)”或者“事業(yè)”或者隨便哪個(gè)冠冕堂皇的目標(biāo)所激勵(lì)的。勝呂并不愿意加入進(jìn)來(lái)，慈善的心腸和過(guò)于強(qiáng)烈的羞恥心本可以阻止他，但因?yàn)樘焐淖员昂团橙?，幾次想拒絕都沒(méi)開(kāi)口。戶田從小就學(xué)會(huì)了犯罪，蒙騙老師，與表姐通奸，陷害同學(xué)，早已是慣犯的他早就沒(méi)了羞恥之心，只剩下一顆冷酷冰涼麻木不仁的心，在醫(yī)學(xué)院里面對(duì)著一群將以各種方式死去的病人們。上田護(hù)士被迫流產(chǎn)又被老公拋棄，之后又被娘家嫌棄，無(wú)奈之下重回醫(yī)院工作卻也只能從底層護(hù)士做起。偶然間得罪了教授夫人之后，她一直想找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。教授現(xiàn)在所做的事情實(shí)屬傷天害理，但上田覺(jué)得這樣的事情她知道而教授夫人不知道，實(shí)在是快事一件。
這個(gè)團(tuán)隊(duì)是跟軍方合作的，所以在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí)有軍人參與。他們也不過(guò)就是參觀而已，時(shí)不時(shí)還會(huì)拍照留念。利用活人作解剖實(shí)驗(yàn)，這種事情在任何時(shí)候都是一件稀罕事，他們自然很愿意拍下這么重要的一刻。他們聽(tīng)說(shuō)人的肝是可以拿來(lái)吃的，所以他們要求在實(shí)驗(yàn)結(jié)束俘虜徹底死掉之后，要把俘虜?shù)母瓮诔鰜?lái)吃掉。果然，那天實(shí)驗(yàn)結(jié)束之后，美國(guó)俘虜?shù)母闻K真的被取了出來(lái)，被日本士兵當(dāng)作送別禮，在歡送一位當(dāng)天要離開(kāi)的士兵時(shí)吃掉了。
看完《海與毒藥》后我立即把電影版也找出來(lái)看了。在這部電影里，黑白畫(huà)面顯示了人們之間的冷漠與殘酷。電影精心刻畫(huà)了兩場(chǎng)手術(shù)場(chǎng)景，一個(gè)是教授為了取寵而做的手術(shù)，另一個(gè)就是解剖實(shí)驗(yàn)手術(shù)。電影用非常直觀地手法看著他們?yōu)橹约旱睦妫瑸橹^的醫(yī)學(xué)命題而去肆意“殺人”。第一場(chǎng)手術(shù)里那一根根被教授生生用鉗子夾斷的肋骨，第二場(chǎng)手術(shù)里兩片肺葉和驟然停止的心臟，還有地面上被大量鮮血染紅的積水，你能感覺(jué)到這些醫(yī)學(xué)工作者失去了對(duì)“人”的任何敬畏，毫不羞恥地去肆意殺人。
還有一個(gè)人沒(méi)有參與到解剖當(dāng)中來(lái)，那就是還剩下一絲羞恥之心的勝呂。他一直想要拒絕參與，但始終未能開(kāi)口。戶田幾次告訴他，在去往實(shí)驗(yàn)室之前他還是有機(jī)會(huì)說(shuō)“不”的。直到看到血淋林的場(chǎng)面，看到一個(gè)活生生的人被各種手術(shù)刀撕扯，他才真正意識(shí)到，以前在手術(shù)臺(tái)上他們是要去“救人”，而今天他們卻是在“殺人”。以前面對(duì)的是“患者”，今天他們面對(duì)的卻是“實(shí)驗(yàn)品”。勝呂看到，眼前的這些人的神情當(dāng)中，沒(méi)有一絲殺人犯的恐懼。
實(shí)驗(yàn)結(jié)束，美國(guó)俘虜死去了。等到一切收拾干凈，戶田想要去實(shí)驗(yàn)室去看看。來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，戶田盡最大的努力想要讓自己產(chǎn)生悔恨之情，他希望自己能夠?yàn)樽约核赶碌淖锷罡型纯啵Ｍ约耗軌蚴艿搅夹牡呢?zé)備、道德的譴責(zé)。可是，這一切根本從未產(chǎn)生。他從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到他是在奪走一條生命，他一直都在自問(wèn)：為什么他竟如此無(wú)動(dòng)于衷？
曾經(jīng)有一次，上田護(hù)士因要給一位自然氣胸的老人注射嗎啡而遭到教授夫人希爾達(dá)的質(zhì)問(wèn)：你就不怕上帝嗎？你就不怕上帝的懲罰嗎？身為德國(guó)人希爾達(dá)并沒(méi)有想到，在一個(gè)人人都要死的時(shí)代里，他們還有誰(shuí)會(huì)想到去思考上帝？ 他們似乎明白，自己需要一種名為“救贖”的良藥，好讓他們從這種沒(méi)有色彩的冰冷的死亡陰影中拯救出來(lái)，然而他們不知道這種力量來(lái)自于哪里，究竟要從哪里去尋找。
“人總是想從那股強(qiáng)迫著自己的力量——這力量或許就叫命運(yùn)——從它身上擺脫出來(lái)。把人從那股力量中解放出來(lái)的，就是上帝。”有一次戶田這樣跟勝呂說(shuō)。勝呂的第一個(gè)病人是一位只有幾個(gè)月生命的老婆婆，所有人都已經(jīng)放棄了這個(gè)將殘的軀殼，只有勝呂始終如一地照顧她。沒(méi)有人理解，也沒(méi)有人愿意去理解，按照戶田的說(shuō)法，“做什么都是一樣的結(jié)果，現(xiàn)在是大家都要死的時(shí)代?！比耸篱g的懲罰都將會(huì)過(guò)去，最終沒(méi)有誰(shuí)真正有資格去指責(zé)現(xiàn)在這些做惡的人。身處這樣的時(shí)代，誰(shuí)也不能救自己離開(kāi)這樣的遭遇，誰(shuí)也不能幸免于這般毫無(wú)人性的實(shí)驗(yàn)。八位俘虜在麻醉劑作用下死在了實(shí)驗(yàn)室的手術(shù)臺(tái)上，而更多的人死在了人性的牢籠里，終究沒(méi)有得到任何形式的救贖，甚至來(lái)不及任何對(duì)救贖的期盼。
殘存著一絲憐憫之心的勝呂并沒(méi)有屈從于眼前這個(gè)“大家都要死”的世界，在盡了全力之后，他也終于明白他為何如此執(zhí)著。他意識(shí)到，在這個(gè)所謂的大家都要死的時(shí)代，勝呂卻試圖挽回哪怕一次的死亡。他渴望的是打敗死亡，他渴望的是獲得離開(kāi)死亡的救贖。然而，他終究是有心無(wú)膽，懦弱地附和著，無(wú)力地看著老婆婆死亡，看著俘虜被解剖而死，癱倒在地板的軀體里隱藏著一顆癱瘓?jiān)诘鬲z里的靈魂。
“你們死在過(guò)犯罪惡之中，他叫你們活過(guò)來(lái)。 ” (以弗所書(shū) 2:1 和合本)真正的救贖從來(lái)都不會(huì)在此世間產(chǎn)生，一定是來(lái)自于上帝的垂顧。沒(méi)有哪個(gè)人能夠真正救人脫離死亡，沒(méi)有哪個(gè)人真正可以脫離最后的懲罰。一個(gè)沒(méi)有懺悔之心的民族，也無(wú)法獲得真正的原諒，一個(gè)沒(méi)有懺悔之心的人，無(wú)法擁有真正的救贖。面對(duì)空洞無(wú)意義的人生，有多少人像勝呂一樣，徘徊在人性的邊緣，終生找不到靈魂皈依之路？
