每次外出回到桂林，除了桂林米粉，我特別想念油茶，因為油茶，更像我生活里溫暖的注腳。
小時候，記憶里外婆門前有一條清澈的水溝，汩汩的水流源自礦山的深井，大人們在山里在礦里忙工作，我和小伙伴們在淺淺的水溝里打水仗。炎炎的午后，一身水一臉汗，餓了就去外婆的廚房里，用一碗冷油茶，伴進米粥里，那樣帶著茶香的米粥至今都是我認為夏天里最可口的美味。唇齒留香，原來自幼時我就好這一口啊。“恭城土俗，油茶泡粥”，時至今日，我仍沒有找到還有哪一種食物如我記憶里這每一口都有的淡淡茶香。
讀書的時候，清晨總是喝兩碗油茶，吃一點油茶泡飯就去上學(xué)。而在寒假里最期盼的一件事便是與要好的同學(xué)拋開繁重的學(xué)習(xí)，圍坐一起打油茶。海闊天空的漫聊里，看茶葉在茶鍋里翻滾，空氣里氤氳著香噴噴、暖融融的氣味，茶香里融入青春的純凈，于是和著油茶一起落入胸懷的，多少有著“紅泥小火爐，能否一杯無”的期待，即便少有“瓦銚煮春雪”的雅意，也可在茶香里醞釀著一份關(guān)于青春的熱鬧、睿智還有傷感。
工作了，除了周末和假日，每天清晨也都因為要急著上班而在臥室、洗漱間、穿衣鏡之間穿梭，讓在家的腳步變得急促而細碎。但我寧愿早起也會留出時間，讓自己安靜地坐在桌前和家人一起喝幾碗油茶。茶香讓我貪饞，也想與家人說一些生活的瑣碎，或工作里的點滴。雖然每天早晨是一天緊張工作的開始，但這樣的訴說和傾聽已經(jīng)成了我每日的功課。晨起幾碗油茶，能讓我從容走出家門，有家的溫暖我才會安然去面對外面的世界。
據(jù)說，油茶起源于深山里的瑤族同胞。居于深山，寒濕瘴癘如鷹瞵虎視，瑤胞們便在勞作中尋到了一種防病祛災(zāi)的食療飲品——油茶。油茶以茶葉、生姜、大蒜為主料。生姜驅(qū)寒濕，大蒜殺病菌，“茶者,南方之嘉木也”，茶葉自“春共山中采，香宜竹里煎”，其里富含的茶堿，可調(diào)理全身，也蘊含著春山里陽光、春雨和春風(fēng)的味道，這樣的味道，是與瑤胞的雙手、智慧，與自然、歸真捻捻而成的。油茶由來已久，天長地久地滋養(yǎng)著、滋潤著愛它的人。
今日的油茶已不只屬于瑤鄉(xiāng)和家庭，它已經(jīng)商業(yè)化了。在桂林任何一家油茶店里，和著油茶一起擺上桌的，有排散、酥花生、炒米、麻旦果等各種佐品以及粽子、粉膩、炒粉、糍粑等各類糕點，花樣繁多、色彩誘人，這些都是日常換著花樣的樣式，但這些商家的油茶與家里的油茶還是不一樣的，油茶店擺上桌的油茶多是保溫壺里或是如火鍋上桌一樣的油茶，自斟自酌，各取所需。也有一些省事的人，將油茶主料放入豆?jié){機里，啟動電源，萬事大吉。更有把油茶研成粉末的，開水一沖，即可飲。
且不說“油茶一進罐，味道去一半”，我或許是長情的人，終究鐘情于家庭里的喝法。一口生鐵鑄就的厚重的茶鍋，放入茶葉、生姜、蒜，一把90度角的茶樹槌在茶鍋里有節(jié)奏地敲打敲打，待到鍋熱水沸之后，一股濃郁的茶香便彌漫整個廚房，一個竹編的撈籬瀝去茶葉渣，手端一碗即使只有綠生生的蔥佐之的油茶，也是我眼中心中一碗醇香的油茶。就如袁枚《隨園食單》里所言“嘉肴到目、到鼻，色臭便有不同。或凈若秋云，或艷如琥珀，其芬芳之氣亦撲鼻而來，不必齒決之，舌嘗之，而后知其妙也”。輕碰唇齒，這便就是我的味蕾我的心里識得的油茶最初和最好的模樣。源自自然的東西，多么好，或許油茶樸素、甘醇的品質(zhì)正源于此。圍坐桌前，看那掌鍋執(zhí)槌的人敲打油茶，善聽之人也無異于多了“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”的享受。
一口生鐵鑄就的厚重的茶鍋，放入茶葉、生姜、蒜，一把90度角的茶樹槌在茶鍋里有節(jié)奏地敲打
瑤鄉(xiāng)人好客，常說“一杯苦，二杯夾（澀），三杯四杯好油茶”來請客人多喝幾碗油茶。我生在瑤鄉(xiāng)長在瑤鄉(xiāng)，卻依然喝不得又苦又澀的頭一兩鍋油茶；也不像我母親，每天不喝一碗油茶，心就慌。雖如此，但幾日不喝，我也非常想念，就如前文提到的，每次小別桂林，就分外想念家里的油茶。尤其在天寒地凍的冬日，或細雨綿綿的春日，每個清晨，幾碗油茶入口，瞬間便覺得胸中暖意蕩漾。或許，苦澀是它的原味，而它卻給予了更多的回甘，這多像人生的饋贈。坐在家里喝幾碗油茶，有時真有外面紅塵滾滾，內(nèi)心卻自清風(fēng)朗月之意境。
家，和家里日日相伴的油茶，以及無數(shù)個與親友圍坐一起，打油茶、話家常的日常場景，不管油茶怎么變，時代怎么變，油茶都將以這樣的模樣如血液一樣地流在了我的心里。
