你猜怎么著。

昨天我還在為余光中老先生的去世感到難過，自作清高地痛斥著那些盲目跟風蹭熱度的諸般情景。

今天一覺醒來，看了眼手機，沒想到這份難過又離我近了些。

早上睜開眼，恍然間感到自己似乎又做了一宿的雜夢，卻也不記得到底夢了些什么。

說起來，寂如死水的黑夜里總纏繞著喧嚷紛雜的夢，倒也奇特。

本來上午打算著早起趕工，最近期末，辦活動又得費心準備。

得知外公去世，一時居然不知道如何處理眼下。

離上課還早，窩在被子里，迷迷糊糊想了又想，既不難過也不傷心。

只是茫然。

感覺有點像怪誕小鎮(zhèn)里，Dipper在叔公的意識空間被Bill把身體捅了個對穿，但因為是意識而不是實體——確是丟失了屬于自己的一部分，空空蕩蕩卻出乎意料的不癢不痛。

就像那句平時里玩笑說的“內心毫無波動”。隨后便開始質疑——“我居然不難過？我真的不難過？”

除了擔憂起事情無法按時完成，還真的擠不出一絲難過。

然后便繼續(xù)茫然地踏上回家的路。

雨天，出校門前的路上碰到同學，只是無奈笑笑，家里有事。

平日里被友人偷偷取笑，我都想發(fā)個說說感嘆一下，或者之后再跟身邊的人談起。

唯獨這件事，原本真的不想與任何人分享。

誰也不想說。

回到家，也希望能面對一室沉寂。

不能如愿。

越是想沉默，越是會被周圍的人步步提問，花式尬聊。

每個人都拿出長輩的語重心長。

自視的醒世箴言，卻給不了晚輩成長。

還沒到外婆家，僅僅走入樓道，便能聞見沉重的香灰氣味。面無表情的踏進門，盡量顯得自己小心謹慎。門口的方桌上鋪著素色的桌布，外公的遺像居中放置靠在雪白的墻面上。

黃菊，白蠟，黑字，俗氣的金色香爐，里面深淺不一地插著燃盡的香，地面上擺放的金屬盆里有紙錢正在燃燒。

還有外公的枕頭，大概是跪拜的時候墊在地上。

我還是面無表情。接過香，安靜地點燃，插進香爐里，跪在地上，磕頭。

親戚在邊上朝我嚷“多給你外公燒點，多磕幾個頭?！?/p>

未扎的頭發(fā)比額頭要先親近地面，我低下頭還沒觸到預想里的冰冷地面，就聽見身后的哭聲。

我還是面無表情，但是眼淚卻徑直滴在了地板上。

這幾天，我聽過了很多的哭聲，殯儀館休息廳里別的家庭的老人撕心裂肺的，外公靈堂里的最后一面，姑婆們悲痛欲絕的，我媽站在靈位前一邊念著“我的爸爸”一邊大哭時的。

各種各樣的。

我會哭，但是哭不出聲。

感覺從自己不再是個小孩子起，就不會再哭出聲了。常是坐在桌前，安靜地流淚，周遭的人甚至不會發(fā)現(xiàn)；或是在電影院里對著熒幕光影不停地抬起眼鏡用紙巾擦拭；或是躺在床上靜靜地感受臉側織物逐漸變得潮濕；或是在熟稔的人面前幾欲傾訴，還沒開口卻先淌出淚來。

我側過身一邊流淚一邊想——還好，我還是難過的。

我以前是個很乖巧的孩子，會安靜地聽大人講話，從不插嘴，也不評價。

直到我也變成了大人。

直到我不能容忍多嘴的親戚當著我的面指責我爸我媽的不好，老人們的糊涂。

？

直到我開始認真的去聽他們在說什么。

直到我也有了思考后的結論和評價。

于是開始慶幸我還是個學生，可以躲在象牙塔里不去聽也不去管，這些擾人心緒、最令人失望透頂的家庭事務。

或者說，原本就不該對親屬關系抱有多大的愛與信心。

其實回家這趟，最想見的人不止我媽和外婆，還有表哥。

周六晚上我舅說，我哥自己一個人開車去了外婆家拆遷前的舊房子，在那里坐了很久。

我仍然面無表情，低下頭接著玩手機。

但其實眼淚都快憋不住。

外婆家的舊房子，幾乎是我跟表哥的整個童年。

不用說也知道——那些屬于老式住宅區(qū)的特質，可又舊又好。

舊這個字能透露出的溫馨，其實真的令人窒息。

我能想象我哥，一個快要當爸爸的小伙子，笑起來明亮的沒辦法。要是剛剛下班，就該還是穿著妥帖的正裝和皮鞋。

我能想象他坐在街口的花壇邊，看著房子拆完后還沒清理的廢墟。

他不抽煙，大概也會安靜地流淚吧。

他比我大七歲，而這七年里，外公對他的愛應該要更多一些吧。

因為從小一起長大，我家和他家達成共識，我的外公外婆是他的爺爺奶奶，所以我們就一起喊“婆婆和爺爺”。

回去的路上，我媽在跟舅媽講我外公的事。

他以前做過老師，教過許多年學生，而其實他那一輩，家里不少人都是老師。

我媽笑著說以前他給她講數學，她其實一直都聽不懂，也一直點頭，然后抄下外公算出來的答案完成作業(yè)。

她說他喜歡看書，特別是看小說，也自己寫過故事的大綱，可后來沒有寫下去，不了了之。

她說他的字寫的尤其好看。

她說他后來不再教書，去做了工人。

只因為當時那句“知識分子都是臭老九”。

然后后面便有了大大小小的工傷，也算是運氣欠佳。

還有前幾年的車禍。

可他還是好好的，好好地活在這個世間。

直到這一次，還是得告別。

殯儀館工作人員真的非常專業(yè)，無需任何多余的言語交流，全部都能處理的簡單妥當，令人嘆服。

靈堂里的最后一面，我其實看的并不真切。因為沒戴眼鏡，只看到很多的鮮花，很多很多，還有外公閉上的雙眼。

挽詞中肯，哀樂悲切。

然后我抱起那束白色的菊。

墓園不大，風景還不錯。我看著室外逐漸好轉的天氣，不禁想起朱生豪那句：

“風和日暖，令人愿意永遠活下去?！?/p>

其實從回家到離家，我腦海里浮現(xiàn)的，耳邊縈繞的，都是《Coco》的主題曲。

英文版的《Remember me》

或是毛不易唱的《請記住我》

“我雖然要離你遠去，你住在我心底”

“請記住我，雖然我要去遠方”

“直到我再次擁抱你”

“請記住我——”

世間永遠有生有死

“不停地愛，愛就永不會流逝”

我要永遠記住這一天。

直到遙遠的未來。

“沒關系。我們天上見。”

2017.12.17