天還沒亮。

客廳的光線很暗，她摸到臺燈的旋鈕，輕輕一轉，暖黃的光“叭”的一聲就溢滿了整個房間。

今天中秋。桌上是昨天買回來的月餅，被棕黃色的油紙包得整整齊齊。她取來做針線活兒用的銀亮亮的剪子，剪斷了捆著紙包的紅線。

濃墨似的夜慢慢變成了含水的天青。

“趙奶奶，又起這么早??？”

送報的小玉把報紙插進門口的箱子，隔著清晨的霧氣和一道深綠色的紗門，向里面的背影問好。

她笑著應了一聲，轉過身來，小玉已經跑遠了。放下手里的剪子去取報紙，拿進來看了兩行，才發(fā)覺老花鏡又不知扔到哪里去了。

罷了，一會兒再找。

油紙有好幾層，她一一翻開，撿了四塊白玉似的月餅，整齊地擺到桌子中間的白瓷盤子里。兩個豆沙兩個糖桂花餡兒。豆沙是他愛吃的，她自己這么多年只吃糖桂花。蘇式的月餅，外皮很酥，還沒碰就掉渣兒。

她的心情很好，不知不覺哼起了小調兒。木頭柜打開，取出里面一個巴掌大的小壇子。她給自己倒了一小盅兒黃酒。

這種酒她喝了半輩子。年輕的時候，總是他陪她一塊兒喝。那時候老頭子還是個壯小伙，就著小菜，一頓喝光一壇還嫌不夠 。

轉眼人都沒了十幾年。

老頭兒疼她，活著的時候總念叨著要讓她走在前頭。可惜世事千萬，不如人愿的倒有大多數(shù)。

她如今已經八十二歲了。經過戰(zhàn)亂挨過饑荒，人間清福也享了不少?；畹浆F(xiàn)在，真要說還想著什么念著什么，無非是忘不了那個人。

老伴兒老伴兒，老來為伴，一個人的日子再清閑自在，總不如有個他在身邊逗樂兒拌嘴來得心安。

“咕嘟咕嘟”，是燒水壺在響。上了年紀，酒就喝得少了。她一個人，用不上茶壺茶碗兒，一個玻璃杯就夠。卷成小團兒的茶葉緩緩舒展，像極了伸著懶腰慢慢蘇醒的清晨。

入秋有一段時間了，晨起的風和涼霧都讓年邁的她覺得不太舒服。她決定去躺椅上再睡一會兒。從前的家里，喝茶的是他，睡在躺椅上的也是他?，F(xiàn)在少了一個人，這些事就都由她來做了。

沒有毛毯，她找來一床毛巾被蓋在身上。老年人的睡眠總是很輕，明明已經睡著了，還是能聽見街坊里送牛奶的自行車車鈴“鐺鐺”地響。

他就是伴著這“鐺鐺”聲走進來的。

她知道自己在做夢。

事實上，同樣的夢，她已經做了不知多少回了?？偸撬T著自行車從報社下班回來，總是煙灰色的圍巾和帽子，總是泛著銀白的胡茬，總是還沒進門就喊著：

“玉程，我回來了?！?/p>

可這次有點兒不一樣。

夢里的她就坐在臥室的床沿，眼睛看著門的方向，不知道在想什么。而他也不似往常，沉默著，徑直朝著她所在的臥室走過去。皮鞋踩在老舊的木地板上，“咯噔咯噔”地響。

沒來由地，她覺得胸口有些發(fā)緊。喉嚨堵得難受，想開口叫他卻發(fā)不出聲音。

從客廳到臥室，不到十步的距離。他走進來，坐在她對面，雙手握住了她的手。

她年輕時就有指尖發(fā)冷的毛病。怎么搓怎么捂，都不如他一雙大手暖著頂用。他剛不在那會兒正趕上天氣轉涼，她夜夜抱著暖水袋失眠。

手暖和了，胸口好像也不像剛才那么難受了。她在夢里看著他站起來，又俯下身去，像是要跟她說話。

她覺得這個場景很有些熟悉。

事實上，整整六十年前的那個夜晚，他也是這樣俯下身子，湊在她耳邊說出這句話的。那時的他還沒有胡茬，是個年輕漂亮的小伙子。說這話的時候，聲音因為緊張而有些顫抖。

他說，“玉程，我可以抱著你嗎？”

六十年已往，一如從前。

她忽然醒悟到，自己等了十幾個春秋，做了無數(shù)場虛無縹緲的夢都看不清面龐的人，這次是真的來了。等到他，自己就可以走了。

至此大夢一場。天邊一輪圓月尚在。

不必再醒。