最不想讓其發(fā)生的事最終還是發(fā)生了——七斗還是被姨夫給強(qiáng)奸了。

我合上書，心里有些隱隱地難過。

正如遲子建所說《樹下》的故事充滿了哀愁。這是他的處女長(zhǎng)篇作，在閃著光的河流上，在白得透明的雪山間，模糊的泥濘中，透出些不詳?shù)恼髡?，帶著哀愁的詠調(diào)。

我撫摸著書的封面。干凈的底色，有一棵枝葉散開的樹影。我最初就是被這個(gè)封面吸引，才在書架上拿下了它。

可是現(xiàn)在我竟有些不敢翻開。

因?yàn)槲抑?，后面的故事必然是傷感的，七斗的一生定然充滿哀愁。

她與那個(gè)世界的人不同，與那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村群體不同，所以她必然會(huì)受到傷害，悲劇定然會(huì)出現(xiàn)在她的身上。

從一開始，七斗就已經(jīng)敏銳地感覺到了死亡的氣息——那是噠噠的馬蹄，那是四匹紅馬在黎明之前的黑影。

有時(shí)候我在想，白馬與紅馬。是否是在昭示著生與死，希望與絕望。

英俊少年與矯健的白馬，破敗尸體與黑暗中的紅馬。

生與死的界限有時(shí)候是那么地不明晰，希望與絕望就在那一線之間。

當(dāng)白馬死去，便是黑暗出現(xiàn)之時(shí)，黎明還未到來，拉著死亡的紅馬已然出現(xiàn)。

它帶走七斗的希望，帶走她那僅存的夢(mèng)想，或者與眾人不同的清高。

多米死去，那是她追求現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的夢(mèng)想破?。喊遵R上那英俊的少年去，白馬也不再矯健，它被時(shí)光和時(shí)代的洪流踏過，兵荒馬亂，不再帶來希望的馬蹄。

火塘也死了，那是七斗少年時(shí)代的死去。

北斗七星，七斗。

七斗的名字，七斗本身就是一個(gè)希望的符號(hào)。身邊的人麻木，茫然，她在這茫然和麻木中谷孤獨(dú)地自燃著。她太過善良，如水般，流過尖銳猙獰的巖石，她包容著，靜靜地用自身來保護(hù)著她所愛和所希望的一切。

真的只是靜靜的，水過無聲。

接受過她恩惠的人啊，散落在哪兒，是否已然開花，甚至結(jié)果，在茫茫大地上留下閃閃的光點(diǎn)。

她善良，卻不經(jīng)意間會(huì)用善良傷害到別人。

她成全別人，卻從來沒有成全過自己。

她不是不想成全自己，只是現(xiàn)實(shí)的壓迫，逼得她一次又一次地失望。

她就像一條河流，流過廣袤而哀愁的土地，流過四季。她的一生，經(jīng)歷得最多的是冬天，因?yàn)樗幱谀莻€(gè)時(shí)代。

那個(gè)時(shí)代的冬天是那么長(zhǎng)，晝夜也是那么地長(zhǎng)，春天是那么地簡(jiǎn)短，冰涼的雪剛化完便到了夏天，秋天悠然而過。

七斗在河流之上，在雪山之下，在麥田之間，尋找著光。

她是北斗七星，她在黑夜里，閃著哀愁的光。