最原始的燈籠
“媽媽?zhuān)蚁胍獋€(gè)燈籠?！?/p>
“寶貝對(duì)不起啊，這個(gè)月剛交完房租，下一年一定給我的小寶貝們買(mǎi)個(gè)漂漂亮亮的燈籠?！?/p>
“好啊，我要會(huì)唱歌的！”中秋前的那幾天，街道上的當(dāng)鋪掛滿(mǎn)花花綠綠的燈籠，它們旋轉(zhuǎn)歌唱，我像個(gè)被釘在店門(mén)前的小木玩偶，眼珠子瞪大直直盯著漂亮的小玩意兒，直到被哥哥拽著胳膊拉走。
“媽媽?zhuān)悴恢?，她那天站在阿姨的?dāng)鋪怎么拉都不走，我都煩她了”，哥哥大我兩歲，爸媽經(jīng)常不在家的原因，我?guī)缀跏抢吨绺绲囊挛惨徊揭徊綄W(xué)會(huì)走路的，我就像哥哥的貼身膏藥，他在哪，我跟到哪。
“哥哥要聽(tīng)話，妹妹還小嘛，要懂事啊你們。”
“妹，我給你做一個(gè)！”哥哥跑進(jìn)房間摸索到了兩個(gè)小圓鐵罐，有一個(gè)是裝爽身粉用的粉紅色罐子，里邊還沾著些沒(méi)刮干凈的粉。哥哥把罐子放在水里泡洗干凈，撈出來(lái)用紙巾搽干。又找來(lái)些紅色包裝繩，繩子的兩頭用雙面膠粘在罐口的兩端。他吩咐我去門(mén)前撿些枝條，撿回來(lái)一堆又不合他意，他就自己跑出去，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)拎著兩個(gè)“小燈籠”回來(lái)了:他把枝條用作挑柄，也用雙面膠粘到了繩子上端。最后把蠟燭插到罐子中央，看著眼前燭光閃閃發(fā)亮的“小燈籠”，我高興得使勁拍著小手。
“那么晚了小心點(diǎn)啊，哥哥不要帶妹妹走小巷子?！背鲩T(mén)的時(shí)候媽媽不知道嘮叨了幾次這句話，我兩只手相握著“小燈籠”的挑柄，生怕把它摔倒在地上。
已經(jīng)很晚了，道上沒(méi)有一個(gè)人，我只盯著“小燈籠”看，一路上的小石頭讓我走得磕磕碰碰?！翱绰?！看路！”哥哥生氣的聲音在空蕩蕩的街道上回響。
拐彎后，一家大戶(hù)門(mén)前有一地的鞭炮碎片，像鋪了一張大碎花布，我和哥哥拎著“小燈籠”，燭光的照亮了腳下的一小片“碎花地”，我兩哼著歌兒，踏著小步伐，在紅碎片的地上留下了滿(mǎn)滿(mǎn)的小腳印。
那一年，好像只有2、3歲吧。家里窮得只有租來(lái)的空房子，和勉強(qiáng)的生活開(kāi)支，中秋節(jié)的小燈籠是個(gè)可望不可及的奢侈品，那年哥哥做的“小燈籠”很簡(jiǎn)陋，卻照亮了我心頭的愿望。
熱氣的炒螺
“媽?zhuān)衲瓿绰莅伞！?/p>
“你沒(méi)看新聞啊，有人都吃進(jìn)醫(yī)院了，不給！”
“媽?zhuān)鞘歉勐?，大的，像阿姨家那種是田螺?！?/p>
今年（2006）北京出了一單福壽螺吃出圓線蟲(chóng)事件，我媽終于有了新借口了。小時(shí)候扁桃體經(jīng)常發(fā)炎的原因，凡是吃的都得經(jīng)過(guò)我媽的法眼，我年年盼，盼得眼珠子都要出來(lái)了，我媽就是不肯炒一次螺，原因很簡(jiǎn)單，熱氣！
阿姨家的頂樓和我家的就隔了一堵能輕易翻越的矮墻，兩家人的中秋都是在頂樓過(guò)的。每年的中秋，阿姨家都會(huì)炒上一大碟的紫蘇田螺。我爬過(guò)矮墻，站在阿姨家的桌子前，直勾勾盯著桌上那碟用紫蘇炒香的田螺。
“吃吧吃吧，跟阿姨不要客氣?！?/p>
我回頭看了看，我媽還沒(méi)上來(lái)，以拔搶的速度伸手抓了一把，躲到樓頂?shù)暮箨?yáng)臺(tái)美味一番。通常我會(huì)把手指都吮干凈才會(huì)敢大搖大擺地走近我媽?zhuān)滤岬揭唤z余味。
我媽她至今還不知道我的“罪行”，我也沒(méi)敢告訴她。如今我的扁桃體終于“長(zhǎng)正”了，終于可以無(wú)需顧慮放開(kāi)大吃，但是怎么都吃不出那時(shí)候的味道了。
肯德基的雞肉卷
在中國(guó)大經(jīng)濟(jì)環(huán)境的改良下，我家所在的小城鎮(zhèn)也像火車(chē)的小尾巴，被大城市轟隆隆前進(jìn)的火車(chē)頭引拉，中心的一片地帶建起了商業(yè)大廈，也是第一次，引進(jìn)了肯德基。這對(duì)于我們這些向往大城市生活的孩子，簡(jiǎn)直是一個(gè)從電視里走出來(lái)的全新世界。
“爸，我好想吃肯德基的雞肉卷啊?！蔽覝惤职值亩呅÷曊f(shuō)，生怕被我媽聽(tīng)到。
“你喉嚨這樣不能吃啊，被你媽發(fā)現(xiàn)了又要被罵了?！?/p>
“我就想吃，我好想吃，我從來(lái)都沒(méi)吃過(guò)……”我憋屈得眼淚嘩啦嘩啦流。
中秋節(jié)那天，爸爸把藏在身后的肯德基的雞肉卷像變魔法般變到我面前，還有一瓶涼茶。終于啊第一次嘗到雞肉卷的味道了，炸香的雞肉外皮松脆，肉質(zhì)嫩滑，勁道夠足的餅皮和清新的蔬菜味，哦對(duì)，還摻和著甜味涼茶的味道。
那一頓麥當(dāng)勞的雞肉卷，也只能久久嘗一下，那時(shí)候?qū)τ谇『媒鉀Q溫飽的我家，它有點(diǎn)奢華。
五仁月
如果問(wèn)我最喜歡什么口味的月餅，我會(huì)說(shuō):“冰皮！”家里沒(méi)買(mǎi)過(guò)冰皮，那小小的一顆就要抵上幾個(gè)五仁月的價(jià)錢(qián)了?？赏豢杉暗臇|西總顯得珍貴些，所以即便是沒(méi)嘗過(guò)，我也會(huì)說(shuō):“最中意冰皮！”
爸爸卻是偏愛(ài)五仁，他總說(shuō)冰皮那種皮厚餡少一口吞的小東西沒(méi)什么好的，這說(shuō)得就像他吃過(guò)一樣。爸爸這性格我是懂得，他壓根就不會(huì)去吃那些只有精致外表的東西，就算勸他說(shuō)味道還是很不錯(cuò)的，他也是個(gè)死腦筋。但爸爸是真的愛(ài)五仁，因?yàn)槔镞呌兴胍酿W:肥膩的豬肉加上脆果仁的酥香和糖冬瓜的甜感，有些還摻拌了火腿肉。我卻是怎么都吃不下嚼起來(lái)一口油的五仁月，覺(jué)得它相比于其他月餅低檔許多。爸爸就說(shuō)五仁月是越嚼越香的啊，皮薄餡多卻遭人嫌棄，你們年輕人真不識(shí)貨啊。
有一年爸爸突然暈倒了，全身檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)了許多的壞毛病:三脂高、膽固醇高、血糖高……那年中秋家里沒(méi)有半個(gè)五仁月，別人送來(lái)的，都被我媽又送走了，卻吃上了冰皮月餅。我把皮剝出來(lái)送到我爸嘴邊，他倔得怎么都不愿吃:“不吃，不好吃?！?/p>
的確，當(dāng)我真的有條件吃上冰皮的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)也不咋地。哪像我爸那一輩，鐘愛(ài)一種味道可以愛(ài)一輩子啊。
看，月亮里頭有顆樹(shù)
“媽?zhuān)瑸槭裁丛铝晾镉嘘幱鞍?？?/p>
“你外婆從前告訴我，月里長(zhǎng)著棵樹(shù)，它年年長(zhǎng)年年長(zhǎng)……”
困意壓得我的眼皮很重很重，我趴在媽媽的大腿上不知不覺(jué)進(jìn)入了夢(mèng)香。
燒烤
“爸，媽?zhuān)页鋈ダ病?/p>
“早點(diǎn)回來(lái)，別吃那么多燒烤，喉嚨發(fā)炎了回來(lái)別嚷嚷……”
“知道了，知道了！”
和我一同出去的是初中同學(xué)，后來(lái)便是高中同學(xué)，中秋節(jié)幾乎成了我們聚會(huì)的日子。我每年都參加，因?yàn)樗麄兺ǔ６紩?huì)組織燒烤，這就意味著我可以吃到平常不能多吃的烤雞翅、烤香腸、烤茄子，烤玉米……我漸漸學(xué)會(huì)了怎樣制作它們:把材料都涂些油，放在燒紅的碳上烤到外皮干癟，再刷燒烤汁、蜂蜜，茄子就切半攤開(kāi)，待肉熟了后撒上蒜蓉和汁液，我們還會(huì)買(mǎi)些小煙花，在夜里揮舞著熠熠發(fā)光。
空氣里彌漫著刺鼻的燒焦味和飄香的烤肉味，混雜著燃燒后揮舞的火花和沸騰的嘈雜聲，安靜的月兒高照，大地卻是一番熱鬧。
煙花燒盡人氣消，此夜似夢(mèng)醉今宵。
“明年見(jiàn)！”
明天又是啟程的一朝，大學(xué)了，同學(xué)已經(jīng)變成舊友。
遲到的中秋
“媽?zhuān)€塞著咧。”
我把頭探出窗外，發(fā)現(xiàn)前面塞著的車(chē)龍還是一動(dòng)不動(dòng)。
這年大一，第一次從外邊趕回家過(guò)節(jié)，車(chē)票早就賣(mài)光了，幸好趕上了同鄉(xiāng)會(huì)的包車(chē)?？墒菦](méi)想到這一路上的車(chē)子把偌寬的馬路塞得水泄不通。周?chē)懫鹆瞬荒蜔┑睦嚷?，路燈和錯(cuò)亂的車(chē)燈照得黑夜一片昏明。
電話又響了，“媽?zhuān)銈兯X(jué)去吧，這車(chē)都不知道什么時(shí)候能動(dòng)的。”
“女啊你餓不餓啊，有沒(méi)有帶吃的啊，這么晚了還沒(méi)到的呢，小心點(diǎn)啊大晚上呢……”
平常三小時(shí)的車(chē)程，今晚已經(jīng)開(kāi)了四個(gè)小時(shí)了，也不知道現(xiàn)在塞到何處。我昏昏睡了又醒，接著爸媽斷斷續(xù)續(xù)打過(guò)來(lái)的電話。
凌晨過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，到家了，爸爸用摩托載著我在微涼的夜風(fēng)中穿行，靠在爸爸的后背我又要睡著了，身子往外一側(cè)又驚醒過(guò)來(lái)。
“女兒啊，別睡了，要掉下去咯，快到家了呢?！?/p>
我臉貼著爸爸溫?zé)岬谋?，抬頭望著黑夜里又圓又大的月亮，還是家里的月兒圓啊。
八月十五的月兒亮又圓，思念的人兒在遠(yuǎn)方
“中秋節(jié)快樂(lè)??！”
“節(jié)日快樂(lè)！”
“紅包”
“紅包”
“中秋快樂(lè)！”
“紅包”
“……”
我停下手里的工作，開(kāi)了手機(jī)，這晚的微信群又熱鬧了一番，祝福和紅包滿(mǎn)屏飛了一晚。
“爸，媽?zhuān)星锕?jié)……”
字打到一半，手機(jī)有電話進(jìn)來(lái)，是爸爸。
“女兒啊，家里買(mǎi)了好大一堆水果呢，快回來(lái)吃啦?！?/p>
突然鼻子一酸，眼淚泛濕了眼眶。拿開(kāi)手機(jī)清了清嗓子，我故意提高了嗓音:“爸，中秋節(jié)快樂(lè)，幫我跟媽也說(shuō)一聲”。
“乖啦，你媽在洗碗咧……女啊，不要熬壞身體，再忙也得早點(diǎn)睡啊……”
“知道了，爸……”
這一年是第一次在外過(guò)的中秋，放下手機(jī)后，我跑到陽(yáng)臺(tái)，望著那輪圓圓的月兒高掛在安靜的夜空，淚水又止不住嘩啦嘩啦流。
沒(méi)有了燈籠高掛，沒(méi)有了爸媽的叮囑聲、外邊大街小巷的嘈雜聲，沒(méi)有了誘人的炒田螺、雞肉卷、燒烤，沒(méi)有了討厭的五仁月，沒(méi)有了這一切我懷念的人與物，這個(gè)夜晚好安靜啊。
只有這一輪圓月，依舊明亮，月的那一方，是我思念的人兒啊。
小時(shí)候經(jīng)常有人問(wèn)，你最中意什么節(jié)日?。?/p>
我會(huì)說(shuō)：“中秋吶！”
“為什么呢？”
“……我也不知道啊?！?/p>
可能因?yàn)樗性S多我數(shù)不清的珍貴回憶吧。
致此? 獻(xiàn)給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的你，中秋快樂(lè)！
