高二那年，我們舉家搬到根河。那時(shí)候根河還是一個(gè)鎮(zhèn)子，新的住處有一個(gè)特別大的院子，空蕩蕩的，媽媽說(shuō)，咱們還是再養(yǎng)只狗吧。就這樣，卡子來(lái)到了我們家?？ㄗ釉瓉?lái)的主人是森林警察警犬大隊(duì)的訓(xùn)犬員，卡子是從“預(yù)備役”抱來(lái)的，有著很正宗的黑貝血統(tǒng)，毛色黝黑，脖子和耳朵點(diǎn)綴些黃色，威武帥氣。他初來(lái)我家的時(shí)候還不到半歲，雖然長(zhǎng)得大，但呆萌得很，最搞笑的是他沒(méi)弄清楚大院子的方向，開(kāi)始的兩天總是沖著家里出來(lái)的人大叫沖著外面進(jìn)來(lái)的人搖尾巴。
卡子大名叫萊伊卡，這是第一只登上月球的蘇聯(lián)小狗的名字，可這個(gè)很帥很有創(chuàng)意的名字卻飽受詬病，因?yàn)槊看挝覀兘?“萊伊卡”的時(shí)候總會(huì)被別人聽(tīng)成“來(lái)一口”，顯得相當(dāng)不友好，于是就簡(jiǎn)化成了卡子。
長(zhǎng)到一歲，卡子就儼然是一只很威猛的大狗了，也許是軍犬出身，他從不出院門(mén)也從不進(jìn)屋門(mén)，很有分寸地在他的地盤(pán)里守護(hù)著我們。任何外人想進(jìn)院子都必須先過(guò)卡子這一關(guān)，而卡子又不講什么情面，即便是每天都要來(lái)的我和弟弟的狐朋狗友們，也是來(lái)一次被攔一次，識(shí)趣兒的就不進(jìn)來(lái)，只在大門(mén)外等，不識(shí)趣的想挑戰(zhàn)，“萊伊卡”就真成了“來(lái)一口”，為此，媽媽賠給人家的狂犬疫苗都數(shù)不過(guò)來(lái)。所以雖然卡子從不出大門(mén)，但威名遠(yuǎn)揚(yáng)。
卡子最喜歡的的玩具就是磚塊。他會(huì)不厭其煩地把磚塊叼起來(lái)摔下去，直到一塊磚被磨成一個(gè)紅色的橢圓形的小球，再去換另一塊磚，也許這是軍犬的訓(xùn)練方式？
像很多狗狗一樣，卡子不喜歡過(guò)年時(shí)人們?nèi)挤诺母鞣N鞭炮和花炮，但卡子的“不喜歡”太強(qiáng)烈了，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是憎惡。搬到根河的第一個(gè)春節(jié)也是卡子跟我們過(guò)的第一個(gè)春節(jié)，三十晚上，我們把一長(zhǎng)串鞭炮掛在院子里晾衣服的鐵絲上點(diǎn)燃，以為卡子會(huì)像別人家的狗一樣叫幾聲就躲進(jìn)窩里，沒(méi)想到卡子居然狂叫著沖了上去！ 毫無(wú)防范的我們都嚇傻了，萬(wàn)能的爸爸也束手無(wú)策。只見(jiàn)卡子飛身一躍一口拽下了掛在鐵絲上的正在劈啪作響歡快炸裂的鞭炮，然后并不松嘴，而是叼著這一串像摔磚頭一樣在地上左摔右摔，直到那鞭炮熄滅了所有火星兒……
卡子讓我們見(jiàn)識(shí)了什么是勇敢。
接下來(lái)，卡子還讓我們見(jiàn)識(shí)了什么是心機(jī)呢！
那個(gè)大年三十我們是把卡子綁架到屋子里才安心燃放了所有的鞭炮和花炮，并且直到全鎮(zhèn)都趨于安靜才把他放出來(lái)?？ㄗ右怀鑫蓍T(mén)就氣急敗壞地滿(mǎn)院子叼咬各種花炮殼。院子里有一口壓水井，井口上插著燃放過(guò)的“魔術(shù)彈”的殼，為了這個(gè)，卡子倆爪抱住井頭，狗頭偏過(guò)來(lái)偏過(guò)去地努力抻拽，直到把那幾根都扯了出來(lái)。我們無(wú)奈，也只好由他發(fā)泄。初一早上我和弟弟起來(lái)想收拾院子，卻發(fā)現(xiàn)院里除了鞭炮的碎屑，連一個(gè)花炮的殼都沒(méi)有，哪兒去了呢？百思不得其解的我們滿(mǎn)院子搜尋，最后發(fā)現(xiàn)所有所有的花炮殼都在卡子的狗窩里！卡子守在窩門(mén)口斜睨著笑翻在地的我們，小心眼兒里一定在想：我讓你們放！
從那以后，卡子又得一名號(hào)：狗智勇。
春節(jié)過(guò)后，有一個(gè)多月的時(shí)間，爸爸陪媽媽在外地看病，家里只留下我們姐弟倆和卡子?？ㄗ又倚墓⒐⒅怯码p全，有他陪我們爸媽那是相當(dāng)放心，一個(gè)月連電話(huà)也沒(méi)打過(guò)幾次。
但是那一個(gè)月可把我累壞了，除了上學(xué)還要做飯——屋里一個(gè)半大小子，屋外一個(gè)半大狗子。不過(guò)說(shuō)句良心話(huà)，弟弟比卡子好伺候，我做什么他吃什么，卡子卻是個(gè)挑食的家伙，他一定要吃有味的稀的。有時(shí)早晨我們姐弟倆啃饅頭就咸菜湊合一頓，順便給卡子也留兩個(gè)饅頭，但這狗東西堅(jiān)決不吃，三月份的根河還是雪封冰凍，中午回來(lái)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)饅頭早已凍成能砸死人的冰疙瘩，卡子則叼著自己的食盆在院子里摔得叮當(dāng)作響表達(dá)不滿(mǎn)。雖說(shuō)是又可氣又可笑，但更多的還是心疼，零下三四十度啊，狗兒在屋外守護(hù)我們一宿，有時(shí)我都擔(dān)心他被凍死了，到了早上還沒(méi)有一頓像樣的狗食（那時(shí)候在那個(gè)小鎮(zhèn)子里我們真不知道狗糧為何物），唉唉，真是不忍！于是，鬧鐘再早十分鐘，每天早上保證給卡子搞一盆熱乎乎的狗食，感謝他在寒冷冬夜的守護(hù)。
我跟卡子在一起生活的時(shí)間，其實(shí)也就高二那一年，后來(lái)高三、大學(xué)、工作，都只有假期才能回家，但每次回家卡子都給我最高規(guī)格的歡迎，在院子里各種跳躍，在我腳下撒嬌打滾，甚至還拾起久不耍弄的磚頭來(lái)摔……
第一次帶先生回家時(shí)，卡子除了表達(dá)對(duì)我的歡迎，還充分顯示了對(duì)先生的質(zhì)疑，如果我們?cè)谠鹤永锎螋[，卡子就會(huì)很警惕地對(duì)先生“狗”視眈眈，并不時(shí)呲呲牙哼兩聲。先生也是個(gè)愛(ài)狗之人，一去我家，不但承包了每天喂狗的任務(wù)，還主動(dòng)給卡子重建狗舍，殷勤得很，狗兒也很吃他這一套，沒(méi)過(guò)幾天，先生就敢當(dāng)著卡子的面對(duì)我揮拳頭了，而卡子呢，要么懶洋洋地趴在地上看熱鬧，要么扭過(guò)臉去，不屑看我們演戲，或者，他明白我已找到一個(gè)靠譜的保鏢，自己可以卸任了。
結(jié)婚之后定居北京，回家就少了，有一年弟弟來(lái)信說(shuō)卡子死了，原因不忍細(xì)說(shuō)，只說(shuō)以后再也不養(yǎng)狗了，太傷心了……
生活是一條路，每個(gè)家人每個(gè)朋友都只能陪你走一段，或長(zhǎng)或短，總有分離。告別的感覺(jué)是痛的，所以我們珍惜每一段陪伴。
