? ? ? 我昨天去了趟阿古里，那里的人都已經(jīng)開(kāi)始老去，沒(méi)有年輕的人留下來(lái)，只剩下老人。守村的阿大是個(gè)啞巴，今年已經(jīng)七十多歲了，據(jù)說(shuō)他打算讓比自己小十歲的侄子接替自己做下一任的守村人，別的人他不放心。阿大的祖上是大戶(hù)，族人很多，后來(lái)經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和災(zāi)荒，活下來(lái)的就只有阿大和他的表兄，他們逃到現(xiàn)在的阿古里居住下來(lái)。那時(shí)候的阿古里只有三戶(hù)人家，一戶(hù)是阿大和他的表弟，一戶(hù)是半路一起搭伙逃難的夫妻倆，還有一戶(hù)是在他們來(lái)之前就已經(jīng)住在這里的人家，后來(lái)那家人自己說(shuō)的，他們也不記得住在那里有多久了，似乎從前那里也不止他們一戶(hù)…漸漸的就成了現(xiàn)在的一個(gè)村落，各處的人在這里落戶(hù)，奇怪的是，仿佛有某種神秘的力量出現(xiàn)，阿大算了算時(shí)間，大約十年前開(kāi)始，這里的小孩和年輕人都消失了，但村里的老人都沒(méi)有記憶，阿大是唯一記得的人，他用筆寫(xiě)下來(lái)的內(nèi)容也斷斷續(xù)續(xù)的，或許是因?yàn)槟昙o(jì)大了，他的記憶也變得混亂，又或著，他的記憶也快要消失了。我看一眼手里的筆記本，那上面是一些潦草的字跡。

? ? ? 所以，這到底是一個(gè)故事，還是真的有一個(gè)叫阿古里的村子？而且，我昨天真的出門(mén)了嗎？