? ? ? ? 三年前三月的一天清晨4點，母親上完廁所，回到床邊時時發(fā)現(xiàn)身體不聽使喚躺不下去了，就叫醒父親說了自己的身體狀況。話說的也有點結(jié)結(jié)巴巴，這是從沒有過的事。父親一下子坐了起來，而母親卻閉上了眼睛直挺挺地從床邊摔倒在地上。父親隨即跳下床想抱起母親，可母親身體僵硬著，怎么都抱不起來。父親急了，馬上打電話把子女都叫了過來。弟一趕到，硬是把母親背起來，搖搖晃晃地送到了醫(yī)院。醫(yī)生診斷說是“小中風(fēng)”，要馬上進行搶救治療。當(dāng)時母親神智還是清醒的，但眼睛始終閉著，講話也含糊不清了。值班醫(yī)生來做身體檢查，母親眼睛還是閉著。醫(yī)生讓她彎膝，母親馬上照做。又讓她舉下手臂，也很快舉了起來。醫(yī)生剛想走開，母親打起了呵欠。當(dāng)母親張開口時，我發(fā)現(xiàn)母親嘴里滿滿是血，連忙叫住醫(yī)生問怎么會這樣。醫(yī)生解釋說可能母親在用力時把嘴唇咬破了，但用手一擦還是血流不止。值班醫(yī)生也慌了，馬上去叫其他的主任醫(yī)生們來會診。我俯下身貼近母親的耳朵問道：“媽，你覺得怎么樣？”母親用很輕很含糊的聲音對我說：“你不要和我說話，我想睡會?！笨傻柔t(yī)生過來檢查時，母親卻已毫無征兆地走了，竟就這樣地離開了這個世界！連看都沒看我們一眼！連說都沒說和我們道別的一句話！
? ? ? ? 那一年，母親73歲，本應(yīng)是盡享天倫之樂的大好時光。
2
? ? ? ?母親本是個大家閨秀，外公最是寵愛。雖然家住農(nóng)村，卻從不讓我的母親下地干活，只是在家讀讀書、種種花草、養(yǎng)養(yǎng)寵物，生活一直養(yǎng)尊處優(yōu)。當(dāng)母親嫁給我的父親時，社會發(fā)生了重大變革，外公的家境變得沒落，生計都成了問題。
? ? ? ? 母親生了四個孩子，我是老三，上面兩個姐姐，下面還有個弟弟。父親原來在政府里做文員，為了養(yǎng)家糊口，聽說船員的工資高點，就跑去航運公司做了船員。辛苦不說，但賺的工資還是難以支撐家庭生活，而且三天兩頭回不了家。當(dāng)父親出海時，母親就會帶著我們?nèi)敔敿易 ?/p>
? ? ? ? 當(dāng)時爺爺家還有幾畝桔地，有分了一些給我父親。我母親便親自挑糞施肥、打藥除草，打理起桔樹來。當(dāng)桔子成熟時，母親原先白嫩的臉和手卻變成了黝黑粗糙。若不是母親戴著副近視眼睛，一臉斯文的表情，肯定會被人看成一個活脫脫的農(nóng)村勞動婦女。
? ? ? ? 桔子不易存放，摘下來后，一般當(dāng)天就得做好防腐處理。母親先是把房子騰出一間作為在儲藏室，然后把在門廳里堆積如小山的桔子，按品相篩選開來，用紙把品相好的桔子一個一個包起來，小心翼翼地放入儲存間。一層鋪滿后，先得覆上一層稻桿，然后再放上第二層桔子。等桔子全部層疊放好了，再在上面覆上塑料紙，這樣才能保存得久一點，可以賣個好價錢。
? ? ? ? 一天晚上我可能是桔子吃多了，到了2點左右醒來上廁所，卻見昏黃的燈下，母親還在坐在一張小竹椅上，弓著背用紙包著桔子。我睡眼惺忪地走到母親身邊，就傻傻地看著。母親抬頭對我笑了笑，用溫和的語氣對我說:“乖，快回去睡覺，小心著涼。”便又低下頭繼續(xù)包著桔子。我倒是聽話的回去睡覺了，只不知母親是什么時候來睡的。到了第二天一早，母親依然如鬧鐘般準時把我們叫醒，而且已經(jīng)做好了早飯，然后送我們上學(xué)。
? ? ? ? 桔子是賣出了好價錢，家里的拮據(jù)的經(jīng)濟狀況得到了緩解，可母親的身子大概從這開始變得虛弱之極，成了藥罐子，每天熬中藥喝?？吹礁赣H心疼的樣子，母親便幸福地笑著說：“別擔(dān)心，吃上幾付就會好起來的?！睕]想到，母親這藥罐一吃就吃了好幾年，身體就靠著這藥罐調(diào)理著，直至后來藥罐破了才停止。
3
? ? ? ? 到了我讀初中的時候，國家搞改革開放，鼓勵一小部分人先富起來。沒想到母親竟是個經(jīng)商的好手，嗅覺非常靈敏，馬上和父親一起辦了個農(nóng)機配件商店，父親負責(zé)修理，母親負責(zé)銷售。店開了之后，生意倒是不錯，日子也慢慢富裕起來了，只是整天進貨送貨，忙碌個不停。
? ? ? ? 忙了生意之后，母親對孩子們的教育有所疏忽了。結(jié)果我的大姐高考沒考上。母親甚是后悔，原來始終掛在嘴角的微笑消失不見了，整天眉頭緊蹙，滿街打聽哪里的高復(fù)班好。最后打聽到鄰縣的長潭水庫邊上有一家高復(fù)班不錯，二話不說，立即給我的大姐打好被鋪和生活用品，挑著擔(dān)送了過去。家離那家高復(fù)班大概有四十公里的路程，先是從家到公交車站就得走一公里的路程，下了公交到高復(fù)班的地方，還得走近二公里的路。這樣的路程，普通人空手走走都感覺很累，而母親硬是挑著行李送到地，然后又馬不停蹄地趕回了家去忙生意。母親啊，我都無法想像你那纖弱的身材是如何負重走過去的！
? ? ? ?母親開店后，每天的中藥便由我來熬制。一天，我把熬好的藥罐拿起來，準備送給母親。沒想到，藥罐突然破了，整個罐底都掉了下來，藥汁和藥渣也就全部灑在了地上。我臉都嚇白了，因為當(dāng)時一個藥罐挺貴的，還是托人從上海買過來的。心想母親肯定要罵死我了，父親可能要打我了，就躲到角落里哭。父親確實生氣了，真的想把我揪出來揍上一頓。母親攔住了父親，望著摔破的藥罐，想了一會，忽然臉上掛上了快樂的笑容，說：“這是好事?。∷幑匏ち?，我就不用再吃藥了?！?從此之后，母親就真得不再吃藥，也沒見身體出現(xiàn)什么不適。我和所有家人都暗自高興，以為母親身體真的恢復(fù)了，也就沒再去關(guān)注母親身體真正的情況了。
4
? ? ? ? 隨著時間的推移，我和姐弟都成家立業(yè)了。兩個姐繼承了母親經(jīng)商的基因，開了幾家賓館，生意很是不錯，經(jīng)濟相對富裕；我和弟弟則繼續(xù)了母親好讀書的基因，最后都進了機關(guān)工作，過上了幸福安逸的生活。父母也因年事已高，不再開店，就在家休養(yǎng)，享受天倫之樂。
? ? ? ? 母親又恢復(fù)了大家閨秀的本色，愛臭美，愛時尚。夏天穿T恤，秋冬穿兒子買給他的戶外沖鋒衣、運動鞋；喜歡拍照，經(jīng)常跟兒女們出去旅游，并要他們給她拍照，臉上總是一副幸福滿滿的笑容；喜歡玩智能手機，也玩得很溜，還時不時地和孫輩們視頻聊天。母親的臉色變回了白晰，粗糙的手掌也變得光滑。?
? ? ? ? 這一切應(yīng)該是向著幸福美滿的方向發(fā)展的啊?？删驮谶@個時候，老天無情地帶走了我的母親。我的世界瞬間崩塌，昏天暗地。正如季羨林先生在懷念母親一文中寫得那樣：我痛哭了幾天，食不下咽，寢不安席。
? ? ? ? 父親剎那變得蒼老了許多，沒有了笑容，沒有了原本時而發(fā)出的爽朗笑聲。成天守在家里二門不出，對著母親的遺像發(fā)呆。脾氣也變得火爆，我們想勸勸他，馬上就被訓(xùn)斥出家門。弟弟也請假了一個多月沒去上班。弟媳后來告訴我們，弟弟就一直躲在家里，天天以淚洗面。
? ? ? ? 而我時至今日，仍然無法相信母親真的已經(jīng)離開人世。有次下班想都不想，就直接驅(qū)車到了母親原來住的房子。推門而入，喊了聲“媽”，就直沖廚房，想像著母親在做自己最喜歡吃的菜，很是開心，還哼起了小曲。等聽到房間里傳出父親的呵斥：“你唱什么唱？你媽不在了你很開心嗎？”才止住了腳步，望著母親的遺像，眼淚唰唰直流。還有次在網(wǎng)上買了件新衣服，就情不自禁地撥打起母親的手機號碼，想和母親一起分享下購物的快樂，又是在等到電話那頭傳來“暫時沒人接聽”的語音提示后，才想起母親是真的走了，又是掩面而泣。
