假若廣玉蘭是玉樹臨風(fēng)的男子，金、銀桂則是八月里的徐娘，暗香裊裊。那么，從公路局鏤空的鐵藝圍墻里，那些探頭探腦的紅茶花白茶花和粉茶花，一定就是群好奇的寶寶。嗯，路邊的香樟好似忍俊不禁，笑得撲簌簌忽啦啦的，那你們就是怪叔叔好不好……
上班途中，經(jīng)過桃谷山街心花園和公路局，我常對著沿途綠化胡思亂想。
再往前走，沿一溜民房過去四、五十米，一條窄而舊的紅磚階梯伸進(jìn)后山。后山矮矮，實(shí)則為丘，所以當(dāng)這顆楓楊從丘的腰部“殺”了出來，倒是把它的小半個(gè)樹冠籠到了人行道上空，抬手可觸。
打從了解到楓楊的名字，我就琢磨這名字的來源與楓樹和楊樹的聯(lián)系；單從形態(tài)來看，看不出什么相似之處:楓楊是羽狀復(fù)葉，這和楓樹、楊樹都不沾邊。若硬要拉上點(diǎn)關(guān)系，就是這三者都是高大的喬木，樹蔭濃密，樹影婆娑；還有一點(diǎn)，楓楊的花序下垂，和楊樹類似；而果實(shí)為翅果，和元寶楓類似。也許這就是原因。古人起名字如拉郎配，與我的胡思亂想有得一拼。
仿彿趕時(shí)間似的，一忽兒幾天風(fēng)呀雨呀，楓揚(yáng)樹下就掉落了滿地花序?；ㄐ蝾愃泼x，只踩上去不會(huì)濺出黃的黑的汁液。果實(shí)長得也很快，兩側(cè)翼狀的附屬物像綠玉一般的透亮。我想起它的別稱“元寶樹”，在這個(gè)時(shí)節(jié)，暫時(shí)還只能叫玉元寶。
它們果實(shí)上的翼狀附屬物其實(shí)有非常重要的意義。楓楊的種子是個(gè)小圓胖子，若沒有翅膀的話，成熟之后鐵定一屁股從樹上摔下來，啪嗒掉地上了，蹦噠不出幾米遠(yuǎn)。但有了翅膀就不一樣了；中空的翅膀減小了果實(shí)的比重，又增加了受力面積，風(fēng)吹來的時(shí)候，種子就能夠隨風(fēng)飄散了——免得子孫后代總是固步自封，走不出老祖宗的那點(diǎn)兒地盤。
其實(shí)很小的時(shí)候就喜歡楓楊，在老縣政府食堂旁邊有，且僅有那么一棵。只不過那時(shí)候不知道它的名字。很奇怪，我是把它當(dāng)成榆樹來看待的。小學(xué)課本上，有劉紹棠先生《榆錢飯》一文。文中描述了困難時(shí)期小孩子們摘榆錢當(dāng)食物吃的苦與樂，看得我讒澇鬼似的，心癢癢的。榆樹近圓形的翅果，與楓楊元寶形的翅果相似，可是在南方并沒有分布。于是在小女孩稀里糊涂的想像中，楓楊的果實(shí)就是好吃的榆錢。可惜小女孩的腿太短，而樹卻那么高，她眼睜睜看著玉元寶變成金元寶，最后只能撿起落在地上的黑元寶使勁聞了又聞，仿佛也覺著了一絲絲甜味……
我想所有那些喜愛，都不會(huì)是沒有緣故的吧。對楓楊的喜愛，是因?yàn)樗谕陼r(shí)代扮演了如此重要的角色么？
