周末坐車回上海，行至中途車進服務區(qū)，百無聊賴，發(fā)車時間還早，繞行服務區(qū)打發(fā)時間，走到東北角看到有個橫幅，大概寫著“雞頭米……買三送一”同步的還有小喇叭一成不變的喊著“江南特產(chǎn)，雞頭米……”聽到這三個字，已經(jīng)無心于美食了，唯一的想法就是怎么能說是江南特產(chǎn)呢，記得小時候我們老家河里也多得是，再坐到車里，滿腦子里都是雞頭米了……
我的家在魯西南，山東最貧窮的地方，沒有之一，我們縣屬于祖國最貧窮的地區(qū)里屬的上的貧窮縣，現(xiàn)在百度一下東平稻屯洼好像是詩情畫意，國家最美濕地公園，如果一般的窮人都說自己是山溝溝出來的，我只能說俺是水溝溝里出來的，我家就在稻屯洼的邊上，見多了水，自然也就見多了水里長的東西，記憶里最多的是蘆葦、蒲草，直到現(xiàn)在我都不能準確的說出來多少年以前，只能說小時候，大概是不想記得自己的年齡吧，還是說小時候吧，用浪漫一點的語言修飾一下大概是這樣的，一個小村莊，三面全是水，大片的蘆葦蕩，綠水肥魚，各種水鳥，炊煙裊裊，記不清什么季節(jié)如果起的早可以看到水面上籠罩的水霧，風一吹，大片的蘆葦隨風搖曳，層層疊疊……請原諒我的沒文化，感覺怎么也沒辦法形容那種恬靜和柔美……
我們老家方言里大概叫雞豆米，我是一點也不記得第一次見到這個東西的情景，只是知道飄在水面上有兩種葉子很像，一個是藕葉(蓮葉)，另一個就是雞頭米葉子，我是傻到等藕葉長出水面以后才能分清它們的，只是知道有一個很扎人，尤其是光著屁股下水碰到了很是酸爽，既然分不清所以干脆兩個都不碰，反正每年總是能看到河面上飄著的大塊大塊的葉子，好像就是這個季節(jié)，長的很快，那個時候對這些東西沒一點好感。沒有去掉外邊皮的雞頭米有點類似刺猬，很扎手，我吃過的都是剛從水里撈出來的，很嫩，咬上去甜甜澀澀的，那個時候也沒什么零食，蓮子和雞頭米、還有菱角大概算是頂級的奢侈品了吧！印象里沒吃過幾次，大人都說是好東西，我每次看見都覺得怪怪的，總是想起來馬蜂窩里的卵，老家話叫馬蜂仁子，包括蓮蓬仁我覺得都是一個樣，時間就在我對這些東西的厭惡里流逝，稍微大點，很早的清晨我去家西邊的河邊，總是看見鄰居爺爺劃著船，船倉里魚蝦活蹦亂跳，船艙角里堆著一些雞豆米、蓮蓬之類的，他也總是喜歡把這些東西分給我們這些孩子，我總是躲得遠遠的……
每到可以下水的時候總是很努力的去區(qū)分蓮葉和雞頭米葉子，偶爾也會發(fā)壞把見到的都拔了，小村莊里一代又一代的人長大，可能很多人做過同樣的事情，可是來年它們還是頑強的飄滿水面，續(xù)寫著人與自然的和諧，我覺得我們這一代人是幸運的同時又是不幸的，稍微大點，水開始污染，整個洼區(qū)的水變得類似于今天味極鮮的顏色，我再也沒見過水面上的雞頭米……那些河，我見過她最美最清澈的樣子，又看了她傷痕累累的容顏，再后來為了治理污染開始抬田，這大概是最毀滅性的破壞吧，再也沒了成片的水、蘆葦蕩、再也沒見過那種恬靜與柔美，永遠的都在回憶里了……
最近時常夢見老家西邊那條河，河的中央飄著那條破船，一群孩子跳到水里激起大片的水花，那么清澈，再往遠處望大片的蘆葦蕩看不到邊……醒了覺得呼吸都是痛的…
謹以此文紀念我們共同的鄉(xiāng)愁與泥土，蓮之出淤泥而不染，而我輩最愛淤泥之芬芳，那是家，那是根，那是記憶里的童年……
