近日看了茨威格《一個陌生女人的來信》,夢里話里竟都是夢囈。

《一個陌生女人的來信》,講述的是一個陌生的女人,在她生命的最后時刻,飽蘸著一生的癡情,寫下了一封凄婉動人的長信,向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子最痛苦經(jīng)歷,寫出了愛的深沉與奉獻。
或許很難再有一部小說像這個故事這么簡單,簡單到它只是一封信,但是又很難有一部小說像這部小說這么深沉,因為它描述的是一個女人一輩子所有的感情,不被心愛的人所知道的所有的感情。
初遇時,他是一個風度翩翩的作家,而她自己還只是一個孩子,如果只停留在那種少女的迷戀中,也許這就是一個唯美的少女情懷的回憶,那樣該多好。但是,這一切只是如果。
每一次相見都是初遇,每一次相遇都是初戀。這應該就是一個女人能夠給予的最大程度的極致的愛戀吧。
整理了一些書里的句子,仿佛如衣上酒痕詩里字,點點滴滴都是凄涼意。


① “著名小說家R.剛剛在山里過了一個短暫的假期。他在清晨早些時候回到了維也納,在火車站買了份報紙,看了一眼日期,他想起了今天是他的生日?!?/p>
R., the famous novelist, had been away on a brief holiday in the mountains. Reaching Vienna early in the morning, he bought a newspaper at the station, and when he glanced at the date was reminded that it was his birthday.
② “與其說它是封普通的信,倒不如說它更像一份手稿,信封里大約有幾十頁紙,字跡潦草,是個女人的筆跡。他不由自主地又檢查了一下信封,看看里面是否還有什么附信沒取出來??墒抢锩鏇]有附信之類的東西,無論是信封上還是信紙上都沒有寄信人的簽名和地址?!捌婀帧!彼胫_始看起這手稿來。信開頭的稱呼是:“你,從未知曉我的你?!彼械胶芾Щ?。這稱呼是指他呢,還是某個假想的人?他突然變得好奇起來,開始往下讀。”
③“現(xiàn)在正毫不理會、逍遙快活、和人尋歡作樂的你。我只有你了,對我一無所知的你,我始終愛著的你。
Only you, who have never known me, and whom I have never ceased to love.”
④“請您暫且耐心等待一下,讓我把一切從頭至尾都告訴你。不要聽我說了一會兒就感到厭煩,因為我愛了你一輩子都不曾感到厭煩。
Do not grow weary of listening to me for a brief space, since I have not been weary of loving you my whole life long.”
⑤ “我首先想到的是你,是我的秘密,是將我和生命聯(lián)系在一起的秘密。
My first thought was of you,of my secret,of that which linked me with life.”
⑥ “可是有誰,哦,誰還會在你的生日給你送白玫瑰呢?花瓶會空的。再也不會有那絲來自我生命的氣息和芳香一年一次地縈繞在你的房間里了。
我還有最后一個請求——第一個,也是最后一個。為了我,請做這件事吧。每年你過生日的時候——一個人想起自己的那一天——去買些玫瑰花,插在花瓶里吧。請這樣去做吧,就像別人一年一度為逝去的愛人做一次彌撒一樣。
I have one last request—the first, and the last. Do it for my sake. Always on your birthday—a day when one thinks of oneself—get some roses and put them in the vase. Do it just as others, once a year, have a Mass said for the beloved dead.”

昨天不知是夢里還是霧里,好像看到了《一封摯愛好友的匿名信》

①“您收到一個匿名好友的信件,請查收?!?C想,估計又是愚人節(jié)整蠱活動的延續(xù)版,真沒創(chuàng)意。于是遲了好久才打開,因為這天收到太多愚人的愚事,已經(jīng)毫無耐心去細讀。C笑了一笑,以一副身經(jīng)百戰(zhàn)的姿態(tài)笑說?!癚Q匿名,隱匿了你的名字,卻隱匿不了你和我的關系,你始終是我好友圈里的某某某”。這封匿名不知從何處寄來,從何人寫來。信開頭的稱呼也只是,“你,從未知曉我的你?!弊x到這,C恍然間以為自己成了茨威格小說《一個陌生女人的來信》里的作家R,以為自己也要經(jīng)歷一番被陌生女人深情且悲苦的敘述強推著打開窗外的門后世界?!币魂囷L吹開我會進入一個人的世界,感受到一種催促,感覺到一種似曾相識的熟悉,無影無形卻充滿力量,猶如遠方傳來的樂聲。
②讀了幾句話,C笑了,因為她看到了幾個字,便知道了遠方來信之人姓甚名誰?!拔抑挥心懔耍瑢ξ移谄诎哪?,我始終牽掛著的你?!边@是Z和初戀男友分手時給C寫的訴苦信,一直還保留著。C說了一句,“分分合合,這是Z的戀愛大勢啊?!?/p>
③幾行字突然闖了出來,“不要忽略我的一字一句,感到厭煩,我可是陪伴了你16年還要繼續(xù)很多個16年也從未感到厭煩啊。”C“咦”的哼了一聲,“我猜錯了?”
④“我的音樂夢昨天死了,為了這一直以來我引以為傲的夢,我和猜疑,煩悶搏斗了一天又一天。我以為我堅持下去,它會活過來??墒鞘虑楦懔?,我的另一個朋友前幾天一聲不吭的丟開我不理我了,我知道你不會離開我,我親愛的你。你最喜歡聽我唱歌,可是我大概是不想再唱了,因為舞臺上的表演讓我失去了信心,連面對你說話的勇氣也沒了。我一直想找你,直接奔向你,可是我覺得那又太唐突了,所以我寫信給你,給唯一會聽我說話聽我唱歌的你。但是,曾經(jīng)視我為知己的另一個朋友竟然不要我了,我在想你會不會也會變成那樣?我知道你當然不會。所以,我匿名寫信給你,給唯一會安慰我鼓勵我的你……” 原來是Q。C耳畔回想起上次聽Q唱的歌,還是很溫暖?!班牛撬??!?/p>
⑤我怎么首先沒想到是你?將我的秘密一絲一絲分享去了的你,和我的生命一同成長開花的知道我所有秘密的你?
⑥C不斷想起,自己心里無數(shù)次虛擬過的一個人同另一個人的對話,也是這樣沒有來由,也是說不出姓,道不出名,講不清看不見一個人和另一個人是誰,是誰。
但是,可以肯定的是,一個人和另一個人不管是像R和陌生女人之間,到最后也想不起的悲愁,還是C和摯愛好友一字一詞就道出始終的默契,其間都因生命的一瞥有了千絲萬縷的關系,隨著年歲的更迭,一步進一步的親密,親密到一生只有你。所以一個人才會同另一個人說起,他的不堪他的掙扎他的痛苦他的糾結他的高興他的幸福他的一生。
一個人同另一個人,我想,也可以是自己同另一個自己,沒有誰能比你更了解你自己。陌生,熟悉,自己,都和你有千絲萬縷。
? ? END
圖文編輯 清風涼意