我要走的那天，爸爸送我去大冶市。

從我家鄉(xiāng)去大冶市區(qū)，也就八元錢的車費，比我去自己家鄉(xiāng)的縣城陽新縣還近。早晨八點鐘在村口等“村村通”的小車子，不足十分鐘就到了中轉(zhuǎn)站，在那兒等直達大冶市的巴士車，還是非常方便。

從媽媽家離開的時候，我就一個大皮箱。箱子比較大，為了出門方便，能裝更多的雜物。但它顯然是大了些，起碼跟我的人比起來，它很大。媽媽就擔憂我怎么能帶著它在火車上爬上爬下，所以爸爸執(zhí)意要把我送到市區(qū)，這樣，至少不用擔憂我一個人孤單地獨自地走那么遠的行程。

我們出門時，一前一后，他在前面，我在后面。他提著箱子，步伐還非常穩(wěn)健，我因為舍不得媽媽，一路走出門，一路卻又磨磨蹭，他一邊急速往前走，一邊又回頭來喚我，那情景一如三十年前，他催我趕緊去上學。等上到了車上，我們并排坐在一起。八十歲的老人，早經(jīng)歲月風霜，臉上皺紋叢生，一把胡子巴拉渣，但他還精神得很。售票員過來買票，我說我有零錢，他卻將我的手推了回去，他又將自己的手在衣服口袋里掏上掏下，終于也掏出一把零錢。我只覺得爸爸并不像多數(shù)同齡老人一般蒼老，他頭腦還非常精明，視力也很好，遠景近物都能看得很清楚?？粗谋秤?，也只是有些駝背，走路的步子跨得比我大，提著箱子的力度，也肯定比我強，甚至是那雙手，由于男性皮脂結(jié)構(gòu)的特殊，也沒有多少折皺，更看不出上面有老人斑了。

多年前，我也曾這樣，跟他一起走過很多地方。那時他還很年輕，風華正茂，而我，還只是一個幼童。他一直清瘦矍鑠，年輕時非常有能力，頂著會計師、工程師、設(shè)計師各種師的頭銜，在各地出差、做工程，然后，五個孩子，不是帶著這個就是帶著那個出門。我跟著他去過陽新縣城，去過黃石市，去過武漢市，那時的這些地方都算得上大城市呢。跟著他出門，見識了大城市的風光，回到家鄉(xiāng)，就會得意洋洋。他那時帶著我，可不是現(xiàn)在這樣一前一后，而是緊緊牽著我的手，或者我走不動了，就把我抱在懷里，要不然就把我扛在肩膀上，他會買新奇的學習用具給我，還會給我買漂亮的衣服，更有的是，取之不盡用之不竭的一箱一箱的糖果美食。那時年幼的我，之所以視爸爸為神，是因為他不僅有技藝會習文，更有的是，帶給我的驚喜總是一輪接一輪；之所以認爸爸偉大，是因為他不僅帶我行遍天下，更有的是，從小就培育我膽大心大，這一點，全都在都他身上潛移默化。

現(xiàn)在他不會再給我買東西了，更不會帶我行走天下，而是他，乖乖待在家，和母親相互依賴，靜候我回家。我每年回來，會給他帶接一些小禮物和小食物，也會給他一些錢，我以為我們的年齡和位置倒轉(zhuǎn)了回來，我成了大人，他成了老小孩，可是他帶我上車又給我買票的那一幕，我還是覺得，我依然是三十年前的那個總依賴于他愛跟他撒嬌的小孩。

從出門到上小車子，到上小巴士，再到到達大冶市區(qū)，都是爸爸提著箱子，他是上一輩的老人，不知道箱子的妙用，下面有輪子，可以在路上拖著走，雖然我告訴他，他也不那樣做，一直用自己的力量把它提上扛下。在大冶市區(qū)，他橫沖直撞，想必對那兒的環(huán)境十分的熟悉，雖然手里提著箱子，似乎不以為累贅，卻還能疾步快走，很快把我拋下。等我剛準備好碎步，準備小跑過去，卻出現(xiàn)了紅燈，這時他已經(jīng)越走越遠，而紅燈擋住我，只能眼巴巴看著他背影的消失。似乎心有靈犀了，他猛然回過頭來，尋不著我，先是驚嘆，后急不可耐，在原地轉(zhuǎn)圈，來回地張望，還急躁地用手拍了拍自己的大腿，一定是在怪我怎么不知道緊密地跟上，可就是想不到我還在對面紅燈的那一方。他以為我還小，隨時有可能走丟呢。

隔得那么遠，我又不能喊，喊又聽不見，只得干著急地看著他的著急，他在往來時的回走了，表情甚是急迫，只為尋到我身影，可憐手上還提著那個大箱子。待綠燈亮時，我趕緊快步跑向他，看到我終于出現(xiàn)，他先是身體頓了一下，接著，就是雙腳又在地上頓了一下，然后還用眼睛瞪了我一眼，就像小時候我不聽話那樣，發(fā)話教訓(xùn)起我來：“你這孩子，不知道走快點，害我到處找你，你要跟上??！”

“爸爸，剛才是紅燈嘛！”我看著他那樣子，忍不住發(fā)笑，靠到他身邊去，要接過皮箱。他又推回我的手，很快便眉目舒展開來，他已經(jīng)明白，我不再是三十年前隨時有可能走丟的小孩，我從大城市中回來，如今我像他當年一年意氣風發(fā)，不管在哪個陌生的地方，不管置身哪個擁擠的人海，我都能抽身出來，找回來，回到他的身邊來，不讓他因為擔心我而臉上布滿陰霾。

不用再擔心我了，他又急迫地往前走，一定要把我送上直達咸寧的班車，他才能放心下來。他只是微微駝著背，彎著腰，因為人長得瘦高，雙腿修長，他還是一樣步伐跨得豪邁。為了這次不走丟，我一路小跑跟著他；為了不再將我拋下，這回，他走幾步就要回頭看我一眼。我突然想，如果那一時那一刻，我扯過他的衣角，一如年少時撒嬌耍潑時一樣，說一聲：“爸爸，我不想走了，我要留下?！彼€會不身子一頓，腳一頓，又用眼睛瞪我一眼，慎怪我道：“你這孩子，怎么這么不聽話？你不好好讀書，將來怎么愛國建家？”

我只是那樣苦澀地想，并沒有真的那樣去做。年少時，對于我的念書和成績，他總是十分地嚴厲，但不知道那時的情景，我要淘氣地拒絕工作拒絕回南方，他會是怎樣的失望怎樣的心傷？

待我爬上車箱，他已經(jīng)把我的行李放好到了后備箱，車子快要開動之時，他又敏捷地來到車窗，向我擺手告別，對我說聲保重。只是別過頭去，車子飛馳而行，我連他遠去的背影都沒有顧及得上，兩行眼淚就不爭氣地掛到了臉上。