
偶然看到小井說(shuō)的一句話(huà):走過(guò)許多地方,我漸漸對(duì)旅行有了新的思考,它的奇妙之處不在于你腳踏實(shí)地地看過(guò)多少風(fēng)景,而在于你曾經(jīng)對(duì)那個(gè)城市有多少期待。我突然,就想回廈門(mén)了。
2016年一月,我奔赴了與廈門(mén)遲到半年的約定。人生的第一場(chǎng)獨(dú)旅,我獻(xiàn)給了我的魂?duì)繅?mèng)縈 。從蘇州到廈門(mén)15個(gè)小時(shí)的火車(chē),昏昏欲睡,在清晨中醒來(lái),車(chē)窗外是另一種我毫不熟悉的閩南風(fēng)光,鐵路被高高架起,周?chē)鷺?shù)木蓊郁,下面河水寬闊而靜謐。我蜷縮在座位上,心里竟隱約緊張,好像要去見(jiàn)一個(gè)相思入骨的戀人,陳綺貞的那首《旅行的意義》恰好在此時(shí)響起,恬淡的聲音,不算擁擠的車(chē)廂,如夢(mèng)初醒的陽(yáng)光,以及還有倦意的面龐,都是我想象中旅行的樣子。
冬季的一月,蘇州與廈門(mén)的溫差還是蠻大,我裹著厚厚的羽絨服到達(dá)客棧時(shí)已經(jīng)大汗淋漓。由于床位房有人提前入住,客棧的姐姐特好心的以床位房的價(jià)格為我安排了寬敞的雙人間。我在不斷地感謝中欣慰,幸運(yùn)如同這冬日的陽(yáng)光鋪滿(mǎn)我的這趟旅程。
內(nèi)陸的孩子渴望海邊的潮起潮落,北方的孩子艷羨南方的溫暖如春,世界內(nèi)的孩子追逐世界外的自由自在。而我就是集這三種孩子與一體的特殊體,廈門(mén)恰恰對(duì)應(yīng)了我的特殊體。整個(gè)高三,我的手機(jī)相冊(cè)里,書(shū)桌上,日記里全是關(guān)于廈門(mén)的一點(diǎn)一滴,每一個(gè)絕望又無(wú)力的挑燈夜讀,我都靠看看廈門(mén)的照片硬生生地度過(guò)了難捱的時(shí)刻。其實(shí)你明白現(xiàn)實(shí)與理想的差距,但你依舊會(huì)拼命拉近這個(gè)距離,你努力地等待量質(zhì)變的那一天,可是到了高考依舊沒(méi)有等來(lái)。于是廈門(mén),與你差了幾個(gè)光年的距離,你去了一個(gè)你從沒(méi)想過(guò),從不了解的城市。這個(gè)城市沒(méi)有海,但所幸地標(biāo)是在南方。我也是到了大學(xué),偶然讀到《一個(gè)人的好天氣》你才明白這個(gè)世界沒(méi)有內(nèi)外,全部在你心里。
廈門(mén)其實(shí)真的是座小城,但我還是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才找到了曾厝垵,本想只在這里停留一天,但走馬觀花后便愛(ài)上了這個(gè)熙熙攘攘的小漁村。青旅選擇恰好鬧中取靜,步行不到十分鐘便可以到海邊。我迫不及待的投入夕陽(yáng)下的沙灘,在沙灘上留下串串腳印,順著海岸線(xiàn)走,就能走到我的廈大吧,有時(shí)候甚至分不清,我是因?yàn)閺B大才愛(ài)上大海,還是因?yàn)榇蠛2艕?ài)上廈大。坐在海邊的礁石上,暗暗決定,以后每年都要去一次海邊,春夏秋冬,雨雪風(fēng)霜,24時(shí)令,像一個(gè)靈魂沒(méi)有穿衣服的孩子在海邊留下每一次奔跑,我甚至在第一次看海的時(shí)候想過(guò),死后一定選擇海葬,大海足夠深沉,也足夠包容。
作為一個(gè)偽文青走過(guò)很多文藝的小地方,也故作很多文藝姿態(tài),然后開(kāi)始想擺脫文藝這個(gè)詞時(shí),曾厝垵依舊是我認(rèn)為最文藝的地方。足夠小,又足夠豐盛,你會(huì)在迷失的小巷子里找到意外的驚喜,最長(zhǎng)的店名:和一群有趣的人,做一些有趣的事,你會(huì)去想象這是一個(gè)怎樣有趣的人,也會(huì)在踏進(jìn)店的時(shí)候自問(wèn),自己是否是個(gè)有趣的人。你會(huì)在角落的墻上看到曾厝垵的手繪地圖,看到聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍卻依然笑著干杯的雞湯文字,整條美食街飄蕩著這海鮮的美味,10塊錢(qián)六大串的鐵板魷魚(yú)好吃到爆,你會(huì)慢慢悠悠走著,聽(tīng)著某個(gè)酒吧飄出的民謠,然后淘到一個(gè)哆啦A夢(mèng)的木質(zhì)掛件,你還是會(huì)看到一排排掛件兩個(gè)姓氏挨在一起時(shí)想到他,那時(shí)你會(huì)想買(mǎi)下它,但你最終不會(huì)這么做,他就像你的高考,你的志愿,在最好的安排中成為了過(guò)去。你會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)地方,只因?yàn)樗夏闼械钠诖?/p>
第二天清晨醒一大早,踏著青石板走向海灘。散步的,晨跑的,三三兩兩,在和煦的陽(yáng)光中開(kāi)啟一天的有條不紊。以前聽(tīng)人說(shuō)過(guò),想深入了解一個(gè)城市,就安安靜靜地坐上一輛公交車(chē),從頭到尾,在清晨的薄霧中坐下來(lái),靜靜地看著人來(lái)人往人群,吃一碗路邊攤。我的確這樣做了,看著學(xué)生裝扮的女生,我會(huì)想這大概是廈大的學(xué)生吧,也許這就是我來(lái)此地的目的,我只不過(guò)想在這里體驗(yàn)一下我有可能存在的人生。
而真正讓我愛(ài)上這座小城的,是在公交車(chē)上,聽(tīng)到一個(gè)年逾花甲的老奶奶說(shuō):“了年紀(jì),整天也沒(méi)什么事,我每天就是帶著一瓶水去圖書(shū)館,看一上午,中午去超市買(mǎi)點(diǎn)面包吃,下午去菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)菜然后回家,哈哈,一天就完了。 ”另一個(gè)老奶奶接話(huà)說(shuō):“是的咯,年輕時(shí)不看的書(shū),現(xiàn)在全補(bǔ)回來(lái)了?!币粋€(gè)人的氣質(zhì)里,藏著讀過(guò)的書(shū),走過(guò)的路,以及愛(ài)過(guò)的人。兩位老人家臉上的從容與安詳,會(huì)讓你不由自主地去想象她們年輕時(shí)的樣子,繼而反觀自己,如果我年逾花甲,兒女成群,家庭瑣事不斷,我是否還會(huì)每天淡靜地去翻翻書(shū)?這個(gè)連天橋上都會(huì)掛滿(mǎn)花的城市,以它極大地包容性讓每個(gè)人以她們自己的方式過(guò)完自己選擇的一生,我目光所及之處,這里的人走得從容淡定。
抽出一天的時(shí)間去了鼓浪嶼,遺憾的是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限沒(méi)有買(mǎi)島上景觀的門(mén)票,只是一個(gè)人順著每條路都走了一遍,廈門(mén)一年四季都是旅游旺季,我則盡量避開(kāi)人群,往沒(méi)人的巷子里鉆,年代久遠(yuǎn)的老建筑其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始禁不住一年又一年的風(fēng)吹日曬,去的時(shí)候,有很多老房子都在維修。蒼涼斑駁的墻壁承載著這么多年的風(fēng)霜雨雪以及歷史變換,你真的無(wú)法預(yù)知這些老建筑還能存在多少年,島上的海水還能豐沛多少年 ,所以啊,趁著有生之年,趁著對(duì)這些城市還有所期冀,不妨買(mǎi)張車(chē)票就走,物是人非,除卻自己的所思所想所做,其他的我們都無(wú)法控制。
最后一天,終于去了廈大。大概是這里幾年前拍了部偶像劇,現(xiàn)在火到進(jìn)去參觀都有嚴(yán)格的控制,正門(mén)700人,西門(mén)300人。又遇上小雨連綿,撐傘游廈大,真在自己的意料之外。沒(méi)有傳言中美到極致,卻勝在氛圍。尤其是你走在芙蓉隧道時(shí),一個(gè)有廈大學(xué)生歷屆自發(fā)改造的車(chē)棚涂鴉畫(huà)展,會(huì)讓你感受到強(qiáng)大的歸屬感,我始終都認(rèn)為一所讓學(xué)生擁有歸屬感,并自愿留下自己所想的大學(xué),才真正具有魅力。廈大,如我所想,只是他不屬于我。我在芙蓉餐廳里等待雨停,想起明天就要離開(kāi),沒(méi)有不舍,也沒(méi)有難過(guò),已經(jīng)來(lái)過(guò)就無(wú)憾了。時(shí)間的長(zhǎng)久會(huì)治愈你的所有,包括你的遺憾,你最終會(huì)在尋常的日子里安慰并接受一切都是最好的安排。
第二天清晨,街上還透著昨夜雨水的清涼,我在街邊吃了一份海鮮炒飯便坐上了去火車(chē)站的公交,背包里只有兩個(gè)芒果一本畫(huà)冊(cè),以及滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臐M(mǎn)足感。