我看見草垛（文/麗香）

這次到大理

我沒有去蒼山

也沒有去洱海

連著下了三天的雨

我看到

田野上收割后的茬子和草垛

我知道

不久以前這里有過一片金黃的稻田

那不是莫奈的草垛

也不是凡高的麥田

那是我的草垛

我的麥浪

我的天堂

我小時(shí)候的游戲場

收割前在田間躲貓貓、逮螞蚱

第一次用晃晃的鐮刀割倒稻子

用草打成繞子捆成一把讓其站立

隨著隆隆的打谷機(jī)旋轉(zhuǎn)

金黃的谷子落入麻布袋，伴著稻草的香味

我的任務(wù)是掙著麻布的口，不讓谷子落在土地

一包包的谷子是全家一年的口糧

然后我的任務(wù)是曬谷子

我祈禱太陽火辣辣，三天不要下雨！

不發(fā)霉的谷子才能煮出香甜的米飯和米湯

我小時(shí)候的一日兩餐怎能沒有米湯呀！

在1992年夏天

我離開了村莊

我的父母也不再需要種莊稼

他們把土地還給了村上

從此我失去了土地，失去了游戲場

聽說人一旦離開養(yǎng)育自己的土地

就會(huì)開始說謊

盡管我已三十年沒有了草垛，沒有了田野！

這樣的日子，這樣的田野時(shí)時(shí)在我的夢里

今天在大理

在這黝黑的土地上

我又找到我的草垛！盡管那不是我的田野！

捧一把泥土放在胸前，這些年我真的沒有說謊！

（2020年10月18日夜寫于大理觀園客棧）