? 即使是現(xiàn)在，我有時四點醒來，還是滿心恐懼，怕自己睡過了頭。覺得父親正在黝黑的樓梯下等我，覺得有石子打在窗上，那是趕著去海灘的人，在下面呵氣暖手，還有不耐煩的跺腳聲從冰冷、堅實的土地傳來。有時我從被窩里探出身，遍尋不著襪子，話也說不清，突然意識到我只是可笑地孤單著，沒有人在樓梯下等我，碼頭外也沒有船在不知疲倦地往來。

? ? 這種時候，只有床頭煙灰缸溢出的灰色尸身，目睹著星火消亡，默然等候它們下一個同胞的殉滅。我害怕與死亡獨處，便飛快地穿好衣服，大聲清了清嗓子，把水槽上兩個水龍頭都旋開，讓飛濺的水花繼續(xù)制造些無謂的噪音。然后，我出門去，走大概一英里的路有個通宵營業(yè)的餐館。

? ? 如果是冬天，一路上極冷，到餐館的時候我常常淌著眼淚。女服務(wù)生很多次感同身受地也打個寒戰(zhàn)，說：“天吶，外面該有多冷，你都在流眼淚啊?！?

? ? “是啊，”我會回答，“還用說嘛，真的很冷?！?

? ? 我們有那么三五個人，總是在這樣的時候出現(xiàn)在這樣的地方，說些無關(guān)緊要又無甚趣味的閑話，聊作慰藉，數(shù)著黎明不情愿的姍姍腳步。天終于亮了，我吞下最后的咖啡，每次都滿嘴苦澀，匆匆起身離去。到那個鐘點，我又開始擔(dān)心會不會遲到，有沒有干凈的襯衫，擔(dān)心汽車會不會發(fā)動，以及其他千百件值得擔(dān)心的事情；在那個有名的中西部大學(xué)教書的人，都會這樣的。可當(dāng)時我就又清楚，那一天還是會平安地度過；十年來，無一日不是如此。在清晨的昏冥中，那些呼喊、話語、身形，其實都不在那里，那條船也不在那里。都是幻影和回聲，是隔著燈光，孩童的手形在墻上映出的飛禽走獸，是屋外水桶承接雨滴時的絮語。那幾幀畫面像是從老電影的黑白過往中剪出來的。

? ? 我知道有這樣一條船，和我意識到身邊有這樣一群人幾乎是同一個時候、以同樣的方式，而我也一并知道，這群人的生計都仰賴在那條船上。關(guān)于父親最早的記憶，則是從地板上高高的雨鞋的空隙間望到他，突然我就升空了，臉被按到他的胡茬里去。父親的臉頰和胡茬都是咸的，父親從他雨鞋的紅跟到他蓬亂的白發(fā)，聞上去都是咸的。

? ? 我很小的時候，父親帶我第一次去坐那條船。從家到碼頭的那半英里路，我坐在他的肩膀上。我記得他大步踩在礫石灘上的聲音，記得他曾經(jīng)愛哼的粗鄙小調(diào)和空氣中鹽的味道。

? ? 船艙里也彌漫著一樣的味道，因為這種氣味始終不變，我一直不知道自己身在何處。我們在港口里兜了一小圈就回來了。他用纜繩把船尾牢牢綁在不動錨上，把我舉過頭頂，放到堅實的船塢上。他自己從一個小鐵梯爬上來，又把我放在肩頭，大步離開。

? ? 回到家里，每個人都覺得我這點年紀就揚帆遠航，非同小可，問我：“你覺得船里怎么樣?。俊薄澳阍诖吓聠?？”“在船里哭了沒有?。俊睕]有一個問題離得了“船”字，當(dāng)時我就知道，它對每個人有多么重要。

? ? 對母親最初的記憶，是父親一大早就去了船那邊，屋里就剩我和母親。她似乎總在修補“在船上弄破”的衣服，準備“在船上要吃”的食物，或者，就是在我們廚房那扇面朝大海的窗口搜尋“那條船”的蹤影。大概到了中午，父親回來，她就會問：“唉，今天船上怎么樣啊？”這是記憶里我第一個會問的問題：“唉，今天船上怎么樣??？”“唉，今天船上怎么樣?。俊?

? ? 我們生命中的這條船登記在霍克斯伯里港。新斯科舍人叫它“岬島船”，設(shè)計出來就是讓近海的小漁民能在春天捕蝦，夏天捕鯖，再之后還可以捕大西洋鱈、黑須鱈和無須鱈。船有三十二英尺長，九英尺寬，動力都來自于一個雪佛蘭卡車的引擎。它有一個水上離合器和高速回動裝置；船身漆成淡綠色，船頭一側(cè)印著黑色的“珍妮·琳”字樣，船尾橫著塊長板，也刷著同樣的字?！罢淠荨ち铡笔俏夷赣H的名字，如此命名，是要讓她作為一環(huán)接入到傳統(tǒng)的那條長鏈中去。碼頭泊著的那些船，上面絕大多數(shù)是家中某位女子的名字。

? ? 現(xiàn)在說起這些事，好像我當(dāng)時就什么都明白了一樣。什么船的尺寸、引擎的種類，我一下子都了然于胸。又好像我孩提時第一次去，一眼就看出船名一個是模板印上去的，一個是刷上去的。當(dāng)然，事實遠非如此，我學(xué)得很慢，而時間又總是走得太快。

? ? 我最先學(xué)到的是關(guān)于我們家的房子。以船塢為中心，一共有五十棟左右的房子繞著馬蹄形的港口，我們家是其中之一。有些房屋靠海太近，大風(fēng)浪時，拍起的浪花能直接潑在窗上。我們和其他幾戶人家，就住得稍遠些。這里的百姓，和鄰近村莊的居民一樣，都是因為對愛爾蘭國內(nèi)不滿，或是因為蘇格蘭高地的肅清運動，或是美國的獨立戰(zhàn)爭，而來到這里，建起了屋舍。一些是隨性、易動感情的凱爾特人，信奉天主教，因為英格蘭人去了他們國家，他們就來到這里；一些是敏銳堅定的新教派清教徒，因為一七七六年英國人走了，他們也待不下去了，于是也來到了這里。

? ? 家里最重要的一間屋子是廚房，就是老式、狹長的那種。取暖的爐子燒的是木柴和煤塊，爐子背后有箱引火柴，旁邊是個煤斗。廚房正中站著個笨重的木桌，有可以翻折的木板增減它的尺寸。五張木頭椅子是家里人用各種刀具劈鑿而成的。爐子對面，靠著東墻，有個中間陷下去的沙發(fā)，上面有個墊子用來當(dāng)枕頭。沙發(fā)上方是個架子，收著火柴、煙草、鉛筆、舊魚鉤、零散的麻繩和一個塞滿賬單跟收據(jù)的錫罐。南墻沒有其他，只被一扇朝向大海的窗戶占據(jù)。北墻上則是一塊五尺長的板，上面的各式衣鉤每個都挑著它們自己的擔(dān)子。板的下方堆著不少鞋子，大多數(shù)都是橡膠鞋。這面墻上還有氣壓計、一張水域圖和放著小收音機的隔板。廚房是大家公用的，也是個中間的緩沖地帶，因為它一頭通向十個都收拾得一絲不茍的房間，而另一頭只有一間，是父親的，里面混亂得如同一場災(zāi)難。

? ? 母親打點家務(wù)，就像她兄弟們對待他們的船只。每一樣?xùn)|西都一塵不染、井井有條。她個子高，皮膚黑黑的，總讓人覺得她充沛的精神里滿滿全是力量。尤其是她歲數(shù)大了之后，時常讓我想起托馬斯·哈代筆下的人物，特別是外形，酷似游苔莎·維爾。家里的七個小孩，她讓每個人都吃飽、穿暖，食物都是她準備的，甚至衣服，大多也是她親手做的。我家的園圃他人見了都不敢置信，花開得華美，她養(yǎng)的母雞、鴨子也是一窩窩地茁壯成長。她可以走幾英里地就為給家里摘些果子，而潮水落下的時候，她還會撩起裙子去挖蛤蜊。二十六歲嫁人時，她比父親小十四歲。有大概十年左右，她一直是當(dāng)?shù)赜忻拿廊?。母親和她家族的人一樣，是屬于大海的。對她來說，所謂遠景，不過就是她無畏的黑眼睛望去，那海天一線的地方。

? ? 廚房掛衣板和氣壓計之間，就是父親的房門。門后，則是滿滿一屋的邋遢和凌亂。好比是長年在我們屋外喧嘩的大風(fēng)，終于得以登堂入室，且獨獨進了父親的房間，將里面卷得一片狼藉之后又悄然撤離，重又在屋外故意大笑。

? ? 父親的床靠的是南墻，永遠是亂糟糟從沒整理過的樣子，或許上面是有被子的，但總是被他整個人壓在下面，相比之下，他真正鉆到被窩里去的時候反而不多。床邊上放著一個褐色的小圓桌，上面堆著一個古老的鵝頸臺燈、一個破舊的收音機、一垛火柴、一兩包煙草、一疊卷煙紙和滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒熁腋?。桌子和桌下的地面上灑滿了如幼蟲般棕色的煙絲和煙灰的白點。桌面曾幾何時也漆得閃亮，但因為多年以來那些無人照料的煙頭，早已傷痕累累。多少個煙頭曾不被覺察地從煙缸的小山上跌落，將它們的故事永恒地烙進了木頭桌面，直到燃燒的氣味傳開，才最終召來了它們的殺身之禍。床尾有扇窗，望得見海。

? ? 鄰著的墻旁邊有張寫字臺，寫字臺旁邊是個衣柜，里面有他唯一一件嗶嘰西服，還不合身，兩三件會勒到脖子的白襯衫和硌腳的黑色方頭皮鞋。有些衣服對他更友好些，比如他厚重的羊毛套衫、母親給他織的手套和襪子、羊毛加鹿皮的襯衫，不過這些衣服他都隨手堆在房間里唯一一張椅子上。如果他躺在床上的時候正好有客人進來，他會讓別人把衣服都扔到地上，把椅子空出來坐。

? ? 雜志和書覆蓋了整個寫字臺，甚至在椅子上還要跟衣物搶奪地盤。小圓桌本來已很英勇，它們卻還要再加重它的負擔(dān)，而收音機上難免也要頂幾本書刊的。床底下那個像是窯洞般神秘莫測的空間，也已被塞滿。寫字臺邊上的墻角，書從墻上灑落，從地板上壘起。

? ? 雜志都是最常見的那幾種：《時代周刊》、《新聞周刊》、《生活》、《麥克林》、《家庭先驅(qū)周報》、《讀者文摘》。它們的到來往往要歸功于各種各樣的訂閱促銷活動，以及圣誕時會有的訂閱禮包：“兩年雜志，僅需三塊五。”

? ? 書的品種就比較雜。有幾本富麗堂皇的精裝書，有幾本讓人眼前一亮的曾經(jīng)的“當(dāng)月好書”，其中有些是圣誕或是生日禮物。但大多數(shù)都是二手的平裝書，是從會在雜志最后做廣告的二手書店買的：“各類二手書十分加元一本?！币婚_始盡管母親心疼開銷，他還是自己郵購，后來我的幾個姐姐都搬到城里，常往家里寄些書來，父親自己買書的次數(shù)就漸漸少了。特別是早先，收到的書目五花八門，有時十分詭異。米奇·斯皮蘭、歐內(nèi)斯特·海考克斯會和?？思{、陀思妥耶夫斯基狹路相逢。送來企鵝出版社“詩人叢書”里的杰拉德·曼利·霍普金斯，同一個盒子里還會有本講授性愛技巧的小書，叫做《如何從愛中獲取更多》。前者有人用極藍的鋼筆和優(yōu)美的書法作了詳盡的注釋，后者也被人仔細研讀過，且顯然此讀者拇指肥碩，所以頁邊上的指印至今清晰可辨。只消輕微觸碰，《如何》會自動打開到特別露骨、也格外污穢的那幾頁。

? ? 當(dāng)他不在船上的時候，父親大多時候都穿著襪子躺在床上。褲子最上面的兩個扣子總是解開著的，而那張椅子也總是從旁待命，隨時準備接受扔來的那件襯衫。他一年到頭穿著羊毛內(nèi)衣，袖子會被卷到手肘處，枕頭放在腦袋后，襯著他的白發(fā)。鵝頸燈照亮他手中的書。煙灰缸里始終有煙頭明滅著，絲絲縷縷地升騰起來。桌上的收音機始終開著，有時響些，有時輕些。午夜，或一點，或兩三點、三四點，人們會時而聽到廣播，聽到他的咳嗽，聽到看完的書被扔向墻角書堆時，在空中撲騰的聲響。他似乎從來不睡覺，只小憩，而他窗口的光亮整夜整夜地照向大海。

? ? 母親鄙視這個房間和這個房間代表的東西。我出生之后，她就再沒有在那里過夜。她鄙視的其實是混亂，不管是房間的混亂，房子的混亂，作息的混亂，亦或是人生的混亂。而且她高中畢業(yè)之后就再沒有翻開過一本書。高中的時候，她讀了《艾凡赫》，覺得完全是浪費時間。但不管怎樣，房間依舊在那里，如同在空闊的深水港口之下，藏著一塊誓不隨波逐流的暗礁。廚房是我們的生活所在，父親的房門朝廚房常年敞開，我們對里面的情況一清二楚。

? ? 家里的姑娘都很美。她們都像母親，身材高挑纖細，五官精致，再加上有紫銅色微微泛紅的頭發(fā)映襯，更顯面容姣好。據(jù)說這是父親頭發(fā)的顏色，當(dāng)然他現(xiàn)在已經(jīng)是滿頭皆白了。她們讀書也很聰明，回家還常幫母親分擔(dān)了很多家務(wù)。都是孩子的時候，她們經(jīng)常唱歌，無憂無慮的，對我也很好，因為我歲數(shù)最小，還是家里唯一的男孩。

? ? 父親從來就不允許她們像別人家的孩子一樣，去船塢玩耍，只有等母親派了個什么差事，她們才能過去。她們完成了任務(wù)往往也不走，在釣魚的棚屋、堆起的漁柵或一桶桶的拖網(wǎng)間玩喧鬧的抓人游戲或捉迷藏。船塢下面的樁子都布滿了青苔，她們俯身見了鱸魚繞著樁子慵懶地穿梭，總要大呼小叫；那些由繩索輕輕拽著的船只，也被她們跳進跳出。母親是從來不擔(dān)心的，要是父親講了她幾句，她總會回答“不會有事的”或者“比那危險的地方多了去了”。

? ? 到了九年級十年級的時候，她們一個接一個地發(fā)現(xiàn)了父親的房間，變化也就隨之而來了。她們都是某天早上父親出門之后進去的，要么是志向高遠地想要撥亂反正，要么就是更實際些，只是想清空煙灰缸。過不了多久，她們就會發(fā)現(xiàn)自己已被手中的書本深深地吸引，不愿再動彈。母親對此的反應(yīng)從不溫和，時常幾近憤怒。她會罵：“別往那堆垃圾里面鉆，過來干你的活。”有一次我看到她扇了我最小的姐姐一巴掌，她是如此的用力以至于她的掌印就鮮紅地留在了女兒的臉頰上，此時那本原來就快散架的簡裝書撲騰了一下，也無奈地落向地面。

之后，母親就發(fā)起一場運動，要扭轉(zhuǎn)她新近察覺又不能理解的趨勢。雖然她本人并不篤信宗教，但有時卻也援引上帝加強她的論述：“你們這些不干正事、只知道讀閑書的人，你們這是浪費生命，到了來世，看上帝怎么料理你們?！庇袝r也干脆拒絕神學(xué)的幫助：“我倒想知道，有誰過日子真得了看書的好處？”如果父親在家，她重復(fù)這些論述的時候聲音會更響些，父親躺在床上，這些批判會一路傳到床頭。父親慣常的反應(yīng)是將收音機也開得更響一點，雖然這個動作本身就暴露了母親的這輪進攻取得了成效。

? ? 姐姐們開始讀書后不久，就不太受約束，補襪子和烤面包已經(jīng)提不起她們的興趣，后來她們夏天都去了“海鮮餐館”當(dāng)服務(wù)員。這家餐館是波士頓一家公司開的，服務(wù)的就是七八月份蜂擁而至的游客。這整個運作母親都十分鄙視。她說，這既不是“我們的人”開的，也不是“我們的人”去吃，總而言之，是外人開給外人的。

? ? “這些人到底是誰啊？”她問道，頭發(fā)甩到腦后，“我們這兒的風(fēng)土人情，他們背著照相機轉(zhuǎn)一百年也懂不了。我和我的生活方式關(guān)他們什么事？他們又關(guān)我什么事？”

? ? 我的姐姐們居然會考慮去那樣的地方打工已經(jīng)讓她很生氣了，父親絲毫不加阻攔更是火上澆油；她擔(dān)心自己，擔(dān)心她的家庭，也擔(dān)心她的生活方式。有時她會輕聲細氣地對她姐妹說：“我不懂我的女兒們都怎么了。她們的興趣怎么都不在對的事情上？”有時候，爭吵會變得激烈，甚至兇殘。一天下午，碼頭上有人給了我三條鯖魚，快進門的時候聽見母親說：“總有一天，她們不當(dāng)心懷了孩子回來你就滿意了吧，你就得償所愿了是吧?！?

? ? 從來沒聽過母親說這么狠的話，不單單是措辭，狠就狠在她的語氣。我站在門廊不能呼吸，時間如同你十歲到十五歲間的那段日子一樣，漫無盡頭。我的大腿感到那幾條濕濕的鯖魚正在變得黏膩，它們銀色的眼珠十分呆滯。

? ? 從紗門隙開的角度正好看見父親，他正要回房間，突然以膠鞋的腳跟為軸，轉(zhuǎn)過身來，瞪著母親；他頭發(fā)雪白如冰霜，而一雙藍眼睛恰如冰雪覆蓋下的最澄澈的冰凌，放出精光。他平日里紅潤的臉上滿是憔悴灰暗，他六十五歲的人穿著那雙膠鞋在八月天里干了十一個小時，那種疲憊此時才見到。有一瞬間，我甚至疑惑，要是父親此刻把母親殺了，而我正提著三條愚蠢的鯖魚站在門廊里，我該怎么辦？接著，父親轉(zhuǎn)身進了房間，只聽到收音機高聲宣布明日的天氣情況。在廣播掩護之下，我偷偷退開了。等我再回來的時候，我故意把腳步踩得很響，關(guān)門也特別大聲。母親正在爐灶旁忙著，我把魚扔進鍋子里，她也沒有抬頭。我朝父親的房間里看了看，問：“唉，今天船上怎么樣？”他回答：“不算差，很多事情也沒辦法?！彼雒嫣芍邳c他的第一根煙，廣播里聽到的是弗吉尼亞海岸的事。

? ? 姐姐們靠小費攢了不少錢。她們給父親買了個電動剃須刀，父親還試著用了一段時間；另外，她們又給家里訂了幾種雜志。照著母親喜歡的款式，她們還給母親買了很多衣服，像寬邊的帽子和織錦的連衣裙，不過，母親拿了去都鎖進了箱子里，一件也沒穿過。

? ? 也是八月，有一天下午，幾個姐姐說服父親用那條船載幾個餐館的客人出海。那幾位游客一身名貴衣服，戴的墨鏡攜的相機都價值不菲，沿著船塢一側(cè)的鐵梯笨拙地往下爬。父親在下面候著，一手抓著鐵梯好讓“珍妮·琳”緊緊貼著船塢，另一只手會扶一把爬下來的客人。她們既想保持端莊，又很向往百事廣告里那些女子的風(fēng)中凌亂，已經(jīng)表現(xiàn)得很盡力了。因為橫坐板濺上了血污，散落著魚的內(nèi)臟，她們坐的地方都先鋪了報紙。她們還很默契地都擠到一邊，船都差點傾翻；拍照自然少不了，或者她們只是伸手去劃破那如夢似幻的水面。

? ? 父親很受歡迎，在港口里繞了幾圈回來，她們邀請他去木屋里坐坐。木屋是她們租的，高高地在山側(cè)，下覷那個與它無涉的漁村。面對著醉人的景致、陌生的同伴和飲之不盡的烈酒，父親大醉。那天下午晚些時候，他開始唱歌。

? ? 我正好去碼頭傳達母親的召喚，快到的時候，父親開始唱了。那個熟悉而又陌生的聲音從木屋沿山坡滾滾而下，我的感受前所未有，或許，那種感受一直都在，只是我沒有意識到。我既覺得驕傲，又感到羞惱；既覺得年輕，又感到遲暮；既覺得自己得到了拯救，又感到無止境的迷惘。對于顫抖的雙腿和流淚的雙眼我無能為力，有些東西我無從說起。

? ? 游客們都裝備著錄音機，而父親一唱就是三個多小時。八月炎炎，港口一片蔚藍，不似人間。父親渾厚的歌聲傳到山腳，從水面彈起，隱沒于碼頭和棚屋間，那里有人在為明天捕魚裝上誘餌。

? ? 水手們過去唱過的號子他全唱，這都是從舊世界帶來的，曾經(jīng)唱這些號子的人，也和他一樣，世世代代都拉著纖繩。然后，他又唱了東海岸那些歌頌諾森伯蘭海峽捕海豹船的曲子，以及大淺灘、安蒂科斯蒂島、塞布爾島、大曼南島、波士頓海灣、楠塔基特島、布洛克島為延繩釣船所作的歌。慢慢地他又換成蓋爾語的飲酒歌，這些歌動輒二三十段，再加上省不掉的副歌，聽上去就像永不會完結(jié)似的。棚屋里的人有時聽著便要發(fā)笑，既是因為其中一些粗鄙的歌詞，也是因為想到父親身邊的人在鼓掌，還錄下來要帶回古板的波士頓，其實根本不知道唱的是什么。又晚一些，日落西山，父親轉(zhuǎn)向挽歌，唱起狂蕩不羈又縈繞不散的蓋爾語戰(zhàn)曲，歌里唱的是他也沒見過的人，那些來自蘇格蘭高地、滿身血污的祖先。歌聲止遏，三百年摧人心魄的憂患籠著寧謐的港口，舟和人都不做聲；男人們倚著門框任煙頭灼亮在暮色里，女人們抱著孩子，從窗口望著海的方向。

? ? 父親回到家，跟以往一樣，把掙到的錢扔在廚房桌上，但這回母親碰也不愿碰。第二天白日里父親去棚屋跟別人一起給排鉤上餌，晚上那些游客來，母親堵在家門口告訴她們父親不在，雖然他就躺在幾英尺外的床上，抽著煙，聽著收音機。母親就那樣站在門口，直到她們悻悻然離開。

? ? 冬天的時候，她們寄來一張照片，就是唱歌那天拍的。背面寫著“贈與我們的歐內(nèi)斯特·海明威”，“我們”兩個字還加了下劃線。一同寄來的還有一封信，說她們當(dāng)天有多盡興，回去之后那盒磁帶又多受歡迎；還解釋了“歐內(nèi)斯特·海明威”是誰。這張照片從某種角度上說，倒是有些像海明威胡子拉碴在古巴留下的影像。父親在相片里顯得異?？?，跟他坐的那張白綠相間的沙灘椅相比，他的漁民服實在過于肥大，而他的那雙套鞋也似乎覆蓋了整個精心修剪的草坪。一把沙灘遮陽傘擺在他曬傷的臉旁邊，有些不倫不類。父親的嘴唇春天刮風(fēng)會皴裂，到了夏天，烈日被水面反射，他的嘴唇又會被曬傷。照片上，因為父親已經(jīng)唱了有一會兒了，可以見到他嘴角和白色的牙齒上，有星星點點的血跡。為了防擦傷戴的銅手鏈在照片里看起來大得異乎尋常，寬皮帶松開了一些，厚襯衣和內(nèi)衣也全在領(lǐng)口處解開，露出灰白蕪雜的胸毛，就快要接上頷頸處尚未完全失控的胡碴。他的藍眼睛徑直對著鏡頭，他的頭發(fā)白過他左側(cè)肩頭的兩抹微云。海就在他身后，那平曠的蔚藍一路延展，直到某處與那同樣蔚藍的穹窿相逢。這些似乎都離父親很遠，抑或是父親太突出于前景，讓海都顯得小了。

? ? 每一年，我都會多一個姐姐開始讀父親的書，開始在餐廳打工。有些頗不涼爽的夏夜，她們很晚回來，在臺階上母親總會問很多冗長、尷尬的問題，每個姐姐都很厭惡，避之不及。上樓梯之前，她們總要先去一下父親房里，于是我們這些在樓上候著的人就會聽到，為了空出那把椅子，衣服被扔到地上的聲音，或者聽到吱呀一聲，表示姐姐坐在了床沿。有時他們會聊很長時間，窸窣的說話聲和收音機里的音樂聚成一團神秘的霧翳，輕柔地拾級而上。

? ? 我的敘述大概又會讓人覺得，這一切都是同時發(fā)生的，而我的姐姐也是一樣的年紀，如同相約赴海的旅鼠般共同進退。所以我只好再提醒一次，事實并非如此。不過她們的確是一個一個都走了，去波士頓，去蒙特利爾，去紐約；和她們一起的年輕男子也都是在夏天相識，而后在某個遠方的城市婚娶。他們都談吐不凡，儀表堂堂，穿考究的衣服，開名貴的車；而我的姐姐們，我說過的，都很高挑，都有一頭銅色的頭發(fā)，很漂亮。另外，她們也都厭倦了補襪子和烘面包。

? ? 她們一個一個都走了。每一個女兒，母親都擁有了十五年，而失去她們的歲月，從那兩年一直延長到永遠。她們都沒有嫁給漁民。至于那些年輕人，母親一個都沒有看上過，在她眼中，這些男人身上有的，不過是懶惰、柔弱、狡詐和未知。他們似乎從來不用干活，而母親也從未理解過他們這些奢豪的假期，不知道他們從哪里來，也不知道他們是誰。到頭來，她也并不在乎是否弄清這些事情，他們總之不屬于她所認識的人，也不屬于她所認識的海。

? ? 說起來，自己當(dāng)時是何等的愚蠢。我那時十歲出頭，居然會以為我將一直這樣無拘無束下去，可以繼續(xù)在學(xué)校名列前茅，自得其樂，再去船上幫些忙。而后幾年，絲絲縷縷的灰白色漸漸出現(xiàn)在母親的黑發(fā)間，而父親從碼頭回來時套鞋在鵝卵石海灘上的腳步聲，也變得拖沓起來。本來人聲鼎沸的家里，只剩下我們?nèi)齻€人。

? ? 十五歲那年冬天，父親好像一下子老了，身體也突然就壞了。整個一月份，他很少從床上起來，一直躺在那里抽煙、看書、聽廣播。屋外，冷風(fēng)呼嘯，雪落如針，掃過冰封的海港，人們死命抱住眼看要被卷走的大門。

? ? 到了二月，別人開始檢修捕蝦網(wǎng)，父親還是沒有動作。于是我和母親在夜里編結(jié)網(wǎng)眼、網(wǎng)囊。麻繩粗糲，大拇指起了水泡，指尖也總有鮮血悄無聲息地蜿蜒而下。海灣中的浮冰上，從拉布拉多半島漂來的海豹，如孩童般啼哭、嗚咽。

? ? 白天舅舅會來幫忙修補漁具，從我記事起，他就是父親的伙伴。他長我母親一歲，又高又黑，是十二個孩子的父親。

? ? 到了三月份，我們已經(jīng)大大落后了。雖然我晚上開始緊趕慢趕，但我知道五月一號捕魚季就要開始，只有八周時間還是不夠的。我知道母親著急，舅舅也心事重重，我也知道到了五月一號，要是漁具沒有準備好，或者沒有兩個人在船上待命，我們所有人都完了。我明白，《大衛(wèi)·科波菲爾》、《暴風(fēng)雨》和所有這些我開始深深珍惜的朋友們，都將永遠退出我的生活。所以，我向它們道了別。

? ? 那是我第一次整天都待在家里，晚上，母親上樓了，他喊我進他的房間。我在他床邊的椅子上坐下?！澳忝魈旎厝??！彼秃唵握f了一句。

? ? 我不答應(yīng)，說我已經(jīng)做了決定，說我并沒有什么不開心的。

? ? “決定不是這么做的，”他說，“你沒有什么不開心的，我有。你還是回去的好?！蔽耶?dāng)時幾乎生氣了，就跟所有少年一樣，我告訴他別管我的事，別命令我該如何做。

? ? 他躺在床上，盯著我看了許久。十六年之前，就在那張床上，他有了我，有了我這個獨子。當(dāng)時他五十六歲了，天曉得生我時，頭發(fā)已然雪白的他有著怎樣的心緒。床響了一聲，他把腿甩過來，坐在床沿，正對著我，他眼睛藍得透澈，正對著我黑色的眼睛。他兩只手放到我的膝蓋上，柔聲說：“我不是要命令你什么，我只是請求?！?

? ? 第二天一早我要回學(xué)校。出門的時候，母親站在門廊里，說：“我是一輩子也不會想到，我的兒子居然會為那些無用的破書，拋棄生他養(yǎng)他的父母?！?

? ? 接下來幾個禮拜，他奇跡般地起身了。工具都已經(jīng)準備妥當(dāng)，“珍妮·琳”四月中旬重新刷過。五月前的兩個禮拜，冰開了，孤單的海鷗呼嘯歸來，海中隱現(xiàn)的銀鯡又不得安寧了。

? ? 五月第一天，和往常一樣，漁船馳向大海，艙里滿載的漁網(wǎng)一直壘到船緣。漁網(wǎng)如活物一般躍入春水中，潔白晶瑩或碧綠透澈的冰山依然浮動左右，漁船騰挪其間，尋往去年前年五月的舊去處。而我們這些人，坐在山上的高中里，討論丁尼生筆下水的意象，眼睛卻望著它們在底下來來回回，直到下午，碼頭上的漁網(wǎng)都消失去了海床上。“珍妮·琳”也在它們中間，一整天，舅舅就如同“塔斯蒂哥”轉(zhuǎn)世，雙腿叉開于舵柄一側(cè)，操縱漁船在浮冰間行進，駕輕就熟。父親站在船艄也是一樣姿勢，手里的繩子要用來將工具綁在甲板上。晚上，母親問：“唉，今天船上怎么樣？”

? ? 春日荏苒，到夏天了。六月第三周，學(xué)校開始放假，而七月一日，捕蝦季就結(jié)束了。兩樣我如此鐘情的生活，我只希望它們的無法兼顧，不要來得如此生硬、儼然。

? ? 捕蝦季結(jié)束的時候，舅舅說某深海拖網(wǎng)漁船上有個空缺，他準備去，我們明白，他再也不會回到“珍妮·琳”了。明年捕蝦季開始之前，他還會買條自己的船。舅舅又有一個嬰孩將出生，明年春天，他就要負擔(dān)十五個人的生計，他不能把寶押在父親身上，因為另一頭，是他愛的家庭。

? ? 到了拖網(wǎng)捕魚的季節(jié)，我跟著父親一起干活，他沒有反對，母親也高興。整個夏天，我們下午給一桶桶的拖網(wǎng)上餌，日落時下網(wǎng)，等到第二日天未亮?xí)r再回去。早上四點鐘的時候，他們會路過我們的屋子，等我們一起走去碼頭。我們出發(fā)的時候，太陽一般還未從海里升出；我總覺得它是在水里過夜的。要是我還沒起，他們會往我窗上扔石子，我便立馬覺得非常窘迫，匆忙下樓。到了樓下，就看到父親穿好了衣服躺在床上，看書，聽收音機，抽煙。見我來了，他隨即轉(zhuǎn)身下床，套上鞋子，眨眼間就準備停當(dāng)了。然后我們帶上母親前一天晚上做的午餐，朝海走去。他自己從沒喊過我起床。

? ? 從很多方面來講，那個夏天都很如意。基本沒起什么暴風(fēng)，我們每天出海，漁具丟得極少，捕得的魚卻不能再多。而且我曬得很黑，皮膚和我舅舅叔叔們一樣幾乎成了褐色。

? ? 父親沒有曬黑——他從來沒有被曬黑過——一是因為他皮膚里透出某種紅色，二是因為六十年來海水還在刺激他的皮膚。他的曬傷往往是疊加的，舊傷未去新傷又至；嘴唇干裂，微笑就會出血；他的兩條手臂，特別是左臂，會突然布滿能滋出鹽水的癤子，自打我很小的時候起，就見他在各種沒多大效用的藥水里浸洗手臂；人家只在早春帶著那條防擦傷的銅手鏈，他整季都戴著；他每周只剃一次胡子，總極為疼痛。

? ? 就在那個夏天，很多我看了一輩子的東西，卻如同是第一次見到。我想，父親不管是體質(zhì)還是心性，大概從來就不應(yīng)該做漁民。至少，父親不像叔舅們，他從未以此為樂。記得一天夜里在他房間里聊《大衛(wèi)·科波菲爾》，他說他一直以來的愿望是去大學(xué)念書，當(dāng)時我便不在意，如同某家的孩子得知他父親的理想是去演雜技走鋼絲。我們的話題接著就轉(zhuǎn)到佩葛蒂一家，說他們是如何如何地?zé)釔鄞蠛！?

? ? 我那時就覺得，我們這些人和我們的生活，總有好些地方不對勁。比如父親也是獨子，為什么到四十歲還不婚娶，而后，為什么最終還是結(jié)了婚？我甚至想過父親是不得已才娶了母親。我查了《圣經(jīng)》扉頁上記錄的出生日期，我最大的姐姐平淡無奇地生在他們婚后第十一個月。于是我又覺得自己齷齪，為自己的疑心和所思所為不恥。

? ? 就在那時，我對父親生出無限的愛?；ㄒ惠呑尤プ鲎约簠挓┑氖?，比永遠自私地追逐夢想、隨心所欲，要勇敢得多。我知道我不能離開他，因為一旦我也走了，母親會認定他是個失敗的丈夫和父親，沒留下一個子女，他將會獨自承受母親擲進他靈魂的一把把鐵尖魚叉。而且我感到，過去我一直渺小地藏身于自己心中的某個隱蔽的角落，發(fā)現(xiàn)即使只是完成高中學(xué)業(yè)，對我來說，也成了一個天真、淺薄、自私的夢幻。

? ? 于是，有一天晚上，我很堅定有力地告訴他，只要他還在，我就不會離開，我們會一起在海上捕魚。他也沒有反對，只是在繚繞著床的煙霧后笑了笑，說：“希望你會記住自己說過的話?！?

? ? 現(xiàn)在房間里的書已經(jīng)多到像狄更斯小說中的場景了，但他不允許母親動它們，而他自己則勤讀不輟，有時一晚上能看掉兩三本。同時收到的書也越來越有規(guī)律，精裝書越發(fā)多起來，都是姐姐們寄來的。她們還在家的日子已如隔世，而她們?nèi)缃竦纳钜诧@得如此遙遠和優(yōu)渥。還會一同寄來的是孫輩的相片，這些紅頭發(fā)的小家伙們手里要么握著根棒球棍，要么懷里摟著個洋娃娃。他把這些相片都放在書桌上，母親以為沒有旁人時，也會朝著它們端詳。這些紅頭發(fā)拿著棒球棍和洋娃娃的孫子孫女們，將永不識大海，更談不上對其愛恨。

? ? 八月酷熱，進了九月就漸漸有了涼意，我們只顧打魚。海水似乎也變清了，幾乎能望得到海底；清晨，白色的水氣升騰如同鬼魅。有一天母親對我說：“你給你爸‘增壽’了?！?

? ? 十月份就難了，晚間出海已經(jīng)太過險惡，我們都是早上鋪排漁具，一有颶風(fēng)的蹤影就立馬打道回府。十一月份我們丟了兩桶拖網(wǎng)，清澈的藍也灰暗得陰沉慍怒起來。坦谷波卷來又兇又高，我們行在波谷時海水就會從甲板和船頭沖洗而過。厚重的針織衫外面再套橡膠雨衣，讓我們的行動極為不便；手上的毛線手套很厚，浸水之后凍成冰塊，掛在我們的手腕上好比龐然巨獸的臂爪；我們都只能就著排氣管呼出的熱量化冰。幾乎每天都是在中午之前，我們就出發(fā)往回趕了。凜冽的北風(fēng)難以抵受，眉毛上早結(jié)了霜，眼瞼都要凍得快合攏了，我們拼命探身往前看，卻只見到一團混沌。指南針和與海面都是我們的向?qū)?，因為浪潮鋪天蓋地而來絕無法對峙，我們只得借助海浪推動，或趁前浪剛?cè)ァ⒑罄宋粗習(xí)r前行。

? ? 朝家的這一次次奔襲，掌舵的人已經(jīng)換成了我，站在舅舅的位置，模仿舅舅的姿勢，我也會轉(zhuǎn)身朝我父親大吼，雖然聲音幾乎都被震耳的引擎聲和海浪聲所淹沒。濕透的父親站在船尾，冰塊凝結(jié)在他濃密的眉毛上，身上滴灑的分不清是雪、是鹽，還是浪花。但是，十一月二十一日，看似本季最后一次出航，我轉(zhuǎn)身，沒有見到父親。就在那一刻，我知道他大概永遠不會出現(xiàn)在那里了。

? ? 十一月二十一日的大西洋是灰色的，海浪高矗，海水刺骨冰涼，海面上沒有任何標識，你根本不能判斷你五分鐘之前在哪里，而且颶風(fēng)夾著雪花，你也什么都看不到。另外，你絕不會相信讓一艘順風(fēng)前行的船停下得要多久，更別提要它轉(zhuǎn)回來得多愚蠢多小心翼翼地繞一個大圈子；將船轉(zhuǎn)成逆風(fēng)，木板都會因為不勝負荷而吱嘎作響。你心里清楚，這一切都是徒勞，你的喊聲甚至到不了船艄。而且，即使你記得出事的地方在哪里，等你到那兒的時候，那么一點分量的東西，也早被海流送到一英里之外了。你也知道——何等諷刺——就跟那些構(gòu)成你過往的叔叔舅舅和其他人一樣，說到游泳他們是連一招半式都不會的。

? ? 布雷頓角沿岸，龍蝦依舊在海底旺盛繁衍。每年五月到七月，它們被裝進冷藏箱中，伴隨巨型裝貨卡車的轟鳴，經(jīng)過新格拉斯哥、阿默斯特、圣約翰、班戈、波特蘭不分晝夜地送往波士頓。它們的歸宿是活蹦亂跳時被扔進一鍋鍋滾燙的熱水。

? ? 過去十年，雖然龍蝦價格上漲且競爭愈發(fā)激烈，“珍妮·琳”的舊游之地依然無人問津。雖說風(fēng)暴中沒有標識，但風(fēng)平浪靜時，某種意義的標識總是在的。捕蝦的海域是在沒有風(fēng)浪時分配的，那已經(jīng)古老得在我們所有人的記憶之外了。我父親捕魚的地方也曾屬于他的父親，而在他們之前，之前的之前，又有一代一代的其他人。這塊海域可以預(yù)見的回報必然吸引外人，有大船兩次從五十英里之外開來，在海底鋪開漁網(wǎng)。但兩次回來之后他們都發(fā)現(xiàn)浮標被割斷，漁具也消失或只剩下殘骸。每次漁業(yè)官員和加拿大皇家騎警都會趕來問很多冗長又摻雜不清的問題，可他們得到的回應(yīng)永遠只是沉默地倚在棚屋門口的男人和同樣沉默抱著孩子站在窗后的女人。每次離開時他們都會說“海域的劃分是沒有法律依據(jù)的”，“海洋不歸任何人所有”，“那些水域并不在等任何人”。

? ? 但那些男人和女人，其中包括我陰沉的母親，從不在意他們說了什么。他們只知道，這些海域是神圣的，而且它們的確在等。它們在等我。

? ? 母親靠微薄的保險賠償獨自生活，又因自尊，拒絕任何其他的幫助，每念及此我便不知如何自處。孤窗之外，不管是冬天的冰雪，平和壓抑的暑熱，或是到了秋天，風(fēng)起而浪涌，母親只是一個人望著。天還未亮，她就醒了，聽屋外通向碼頭的礫石路上，膠鞋聲經(jīng)過。她知道腳步不會停的，因為她家沒有人要加入隊伍。所有的琳家人，只有她沒有兒子或女婿會出門走向漁船，那條會帶他們?nèi)牒５拇o法面對的，是想到母親望著大海時的深情，而記起你，卻滿心苦澀：因為對她來說，前者代表忠誠，而你，代表著背叛。

? ? 但無法面對的，還有十一月二十八日，往北十英里，父親被找到了。他曾多少次被海浪拋起，砸向布滿亂石的懸崖，最終夾在兩塊巨石之間。他的雙手雙腳都已經(jīng)被撕碎，他的鞋早被海水吸走。當(dāng)我們想把他從石頭間拖出來時，他的肩膀也在我們手中變得不成形狀。海魚咬掉了他的睪丸，海鷗啄走了他的眼珠，他曾經(jīng)的面孔如今只見一團腫起的紫色皮肉，只有他白綠相間的胡須不問生死，繼續(xù)生長，如同墳上的野草。父親就躺在那里，腕上還掛著銅鏈，頭發(fā)里長起海藻，他的身體其實沒有剩下多少。

? ? ? ? ? ? ——《海風(fēng)中失落的血色饋贈》? ? ? ? ? ? 阿利斯泰爾·麥克勞德