54、文革那些事【洛河源家事】

人民公社化后,楊青村子里的一切都公有化,日子過在人前的宗維岳,家里養(yǎng)的驢、騾馬、牛都被充公到集體名下,自家名下的田畝也全被政府收了回去。這種損失歷史的看,光榮而又無可奈何。同時,從那場悲劇性的大難中落魄回來,宗維岳心灰意冷,除了參加生產(chǎn)隊勞動外,便謀著過自家的日子。

楊青莊東面有一處白土溝,山上埋著一種古老的龍骨化石,據(jù)說可以止血,縣上的收購站給出的收購價還不低。只是這種東西埋得深,挖起來特別困難,人要鉆到僅可容身的洞里,順著龍骨的走向挖才能成功。宗維岳瞅上了這個買賣,幾回下手打洞的地方都有收獲。每回出去,他都要領(lǐng)上四兒或三兒,挖洞的時候,腳上栓一根細(xì)紅繩子,讓兒子守在外面,以備萬一塌方后,家人好尋找自己的尸體。由此可見,這個營生的危險性。張連賢老來時跟兒女們說:

“你大雖然個子高,他人巧,有眼力,在白土溝挖龍骨挖得比誰都多,賣了些錢家里貼補了一點。有一回掙了三十多塊錢,路上回來,狗改不了吃屎,又跟人耍賭全給輸了?!?/p>

宗維岳還有幾個生財之道,除了父親宗典章教下的家傳做紙火手藝外,還有在屬于自留地范圍的果園里養(yǎng)蜂養(yǎng)蠶。那片傾注了他半生心血的果園,春天花滿園,秋天果滿枝,成了家里的重要經(jīng)濟(jì)來源。更主要的是果樹下的地還是全家人的菜園子。在我的記憶里,果園的中間搭了一處小茅庵,果子成熟時要住人照看。宗維岳就是在看園子時,看見野蜂在花上飛,受啟發(fā)動了養(yǎng)蜂的念頭。

那年春天,宗維岳往一個早年趕牲靈時認(rèn)下的磕頭兄弟處去了一趟,回來背著兩窩家蜂。他讓人做了兩個箱子,把蜂群放在果園里,一季下來,就開始收獲甘甜了。過了兩年,兩箱蜂已經(jīng)分成了六箱,除了自家留了部分外,全送給了村里人。這時候,經(jīng)驗在先的宗維岳,自然成了村里養(yǎng)蜂的教師爺。而養(yǎng)蠶在當(dāng)?shù)乇容^古老,技術(shù)上主要是張連賢的事。

第一次割蜂蜜的時候,全村人的日子都跟著甜了。你家拿個茶缸子,他家端個碗,還有的人干脆把家里的粗糧團(tuán)團(tuán),端到蜂蜜壇子邊上粘著吃。對此,家里人雖有異議,宗維岳的態(tài)度是來者不拒,全都免費供應(yīng),那陣勢如同為自家的養(yǎng)蜂事業(yè)搞慶祝活動一樣。

由送蜜吃這件事上,可看出宗維岳個性中大氣豪爽的一面。那時候,附近的幾個村子里沒有識字人,人們過年寫對聯(lián)就都涌到宗維岳家。忙的時候,父子幾人一起上陣,沒有墨,就刮鍋底灰,經(jīng)過磨碎,篩細(xì),為了字能光亮有粘度,再加一些雞蛋黃子拌進(jìn)去。這樣的事年復(fù)一年,二兒宗德興有意見,張連賢也埋怨說:

“寫這些東西,不掙誰一分錢,有的人家還得給倒貼紙錢。你們圖甚呢!”

“這個你不懂,凡來者不是親戚朋友就是跟前的熟人,過大年之際,咋好意思給人家難堪!將心比心都一理嘛,誰都有求人的一時哩。人在世上是跟人活哩,誰都有用到誰的時候。所以你們要往遠(yuǎn)哩看,不要只看到腳梁面和家門前,那樣不好?!?/p>

宗維岳的話不無道理,只是后來在文化大革命中發(fā)生的一切,給了他及其全家待人接物理念的一記耳光。這一點讓我們慢慢的道來。通過前面所說的這些事情,我理解了宗家人好吃虧稟性的遺傳由來。

1967年,吳起縣上上下下派頭激烈,幾經(jīng)反復(fù),形成了“縣聯(lián)總”和“縣紅總”兩大派。宗、康兩家在外工作的兒女都多有參與。到了1968年3月,“延安聯(lián)總”和“志丹紅大”造反隊來吳起,煽動武斗。當(dāng)?shù)氐膬膳桑瑩屃藦埰?、宗圪堵兩隊民兵的槍,真槍實彈斗了起來,很快就死了十幾個人。人人自危的情況下,宗、康兩家在外的兒女都先后跑回家避難。而此時的楊青也已經(jīng)鬧騰起來了。據(jù)宗德虎回憶說:

“大串聯(lián)開始,住隊干部動員我們幾個有文化的年輕人,讓寫大字報,揭露小隊和大隊干部的問題。那時候人頭腦簡單,初生牛犢不怕虎,又都想積極進(jìn)步。我和幾個年輕人一起,你一言,我一語,編了一份‘小字報’。記得好像是在一塊舊報紙上,宗廷明用毛筆抄上去的?!?/p>

“具體內(nèi)容是‘黑包公臉發(fā)青,坑人罵人你好威風(fēng),貪污盜竊你當(dāng)我們不知道,其實群眾心里一單清。投機倒把是行家,損公肥己你先行,資本主義你想搞,群眾堅決不答應(yīng)?!?/p>

“大紙報貼出后,有的人聽了笑,有的人聽了罵,不一會就讓人給撕得沒影子了。過一段時間,我把社員平時背地議論的一些事情整理成篇,用毛筆寫在舊報紙上,貼在了會議室的墻上。一次開社員會之前,我還把這些內(nèi)容刻成了小字報,向社員印發(fā)出去。再往后村里成立了‘紅衛(wèi)兵’組織。當(dāng)時,我年輕氣盛,只想表現(xiàn)積極,卻不知道為家里惹下了一場大禍?!?/p>

其實,當(dāng)年即便沒有宗德虎的作為,楊青村也絕不會風(fēng)平浪靜。那是一個時代的風(fēng)波,不以任何人的個人意志為轉(zhuǎn)移。歷史地看,宗德虎的這一點感覺不完全成立。不過是一個小小的引子罷了。

楊青村作為一個大的生產(chǎn)隊,有六十多戶人,宗姓占了絕大多數(shù)。宗維岳是從石灣過來的,雖姓宗,與村子里的宗家隔了許多代。人們叫他石灣大爹,可見輩分之復(fù)雜。而村里的兩大門頭,一是小窯子;二是前院。前院這一門人有十幾戶,主要居住在楊青、謝渠和梁溝,戶數(shù)和人口最多,家庭成分全都是貧下中農(nóng)。小窯子這門人有十幾戶,主要居住在楊青村,其家庭成分以中農(nóng)和下中農(nóng)為主。更主要的一點,當(dāng)時的大隊支書是由前院這門人當(dāng)著,叫宗海洲。從血緣關(guān)系上講,唯獨宗維岳和康明章兩家是獨戶,不過有婚姻關(guān)系聯(lián)系著。

在沒有文化的山村里,所謂的文化大革命注定不過是人斗人的一場鬧劇。宗德虎和幾個有點文化的年輕人的舉動,惹惱了大隊支書。在會上,他發(fā)動自家人反攻,由一位貧協(xié)委員出面,誣稱宗德虎在葫蘆臺打壩時,乘休息中間教人們唱歌,罵支書是蔣匪幫。宗海州甘愿自領(lǐng)匪名,當(dāng)時就說:

“中農(nóng)敢罵貧下中農(nóng)是蔣匪幫,這還了得,這是一個政治事件,這必須處理?!?/p>

實際情況是駐隊干部給大家教唱“洪湖水呀長又長……跟著賀龍鬧革命,堅決消滅蔣匪幫”。宗德虎站在一邊,邊唱邊打拍子,手不停地轉(zhuǎn)著、掄著。可能是唱到最后,他打拍子的手正好轉(zhuǎn)到了支書站著的方向。這樣的說法又有多少可信,沒有人能說清,但有人趁機上綱上線,說:

“這是階級路線問題,階級斗爭問題,不處理不行了。”

當(dāng)時,外面的兩派力量在楊青也已經(jīng)有了代表,人們各有圈子。當(dāng)權(quán)的宗海州一門人,拉攏了村子里一些近親,組成了勢力較大的一派。其余的戶家一部分中立,一部分站在了宗維岳一邊。兩派人馬你爭我斗,越斗越失去了常理。

上了年紀(jì)的宗維岳本來無心這些事情,但火燒在自家兒女身上了,不能不救。他雖然不在領(lǐng)導(dǎo)位上,影響還在,特別是上面來的住隊干部,對他們一派比較支持。雙方一開始的較量,還算勢均力敵,互相除了大辯論,大學(xué)習(xí),大批判外,也沒啥具體的內(nèi)容。情形如同應(yīng)景演戲一樣。后來,問題就嚴(yán)重了。

康全功因嘴得禍?zhǔn)芎θ氇z,成了洛河源上一號反動人物。村子里有些人故意造謠,今天說他要被槍斃了,明天又說要被砍頭了。搞得康家人心亂如麻,惶惶不可終日。作為宗家的姻親,康家本是這場斗爭最為鼎力的一家人,被這一事件徹底的擊垮了。剩下宗維岳一家,就成了對手主要針對的對象。

回頭看,宗海州一伙原來的目的,就是為了打擊可能成為權(quán)力競爭對手的康全功和宗德興兩個能人。因為兩人都當(dāng)過國家干部和大小隊的領(lǐng)導(dǎo)??等Τ隽耸?,他們撇開了一個有力的競爭對手,轉(zhuǎn)而開始集中力量對付宗維岳一家。

那年月,人多勢眾就是力量,力量又不分清紅皂白。大隊支書宗海州是退伍軍人,家門中的人絕大多數(shù)都是貧下中農(nóng)。這在唯成份論的當(dāng)時,可是根正苗紅的代表。宗維岳雖是老黨員,但家庭成分是中農(nóng),又犯過兩回錯誤,就成了留給對手的把柄。后來又說宗維岳家在解放前雇過幾回長工,是漏劃的富農(nóng),是前任走資派,誣稱他在家里藏有槍支,全都是些說不清道不明的歷史問題。

為了搜槍,宗海州一伙把宗維岳家圍住不讓人出進(jìn)。得了消息,提前有所準(zhǔn)備的宗德興,站在窯門口不讓對方隨隨便便來搜。他提出的條件是要搜大家互相搜。結(jié)果,就從進(jìn)門的一個人帽子里,搜出一顆子彈。那一回,家里的幾孔窯被翻了個底朝天,連炕板都被翻起來了,卻沒能讓對方栽了臟。要不然事情就難了。

莫須有的罪名,像一張網(wǎng)把能言善辯的宗維岳給困住了。他百口莫辯,在大會小會上被要求交待。一夜又一夜,不承認(rèn)不讓回家。有幾回,他老人家還被押到了公社集中看管過。斗爭最激烈時,宗維岳跪在毛主席像前,頭上戴著一丈多高紙帽子,雙手反綁,低頭認(rèn)罪,鼻涕和眼淚混流而下,在下頦上掛了多長。這時候揮拳頭喊口號的群眾,許多都是過去一直尊敬他為石灣大爹,被他熱心幫助過的村人。

據(jù)孫女宗文彩回憶說,批斗爺爺?shù)臅r候,家里人都不讓參加,幾個兒女對父親一點幫助都沒有。家里人著急,打發(fā)她領(lǐng)了幾個娃去會場了解情況。看見爺爺受罪,宗文彩想出了一個辦法,領(lǐng)著自家兄弟姐妹,一邊跟著喊口號,一邊繞在爺爺身邊,幫著給他擦鼻涕,同時讓他老人家的腰能夠直一下。這個小聰明很快就被發(fā)現(xiàn)了,幾個孫子被連提帶踢扔出了會場。到了夜里,年齡大一點的孫子宗力文,爬高下低,在宗海州家的窯頂煙洞嘴子上去探聽消息。那情形,全家就跟打仗一樣緊張。

當(dāng)時,村里有人乘機打了宗維岳。這事被宗德興知道后,十人九馬拉不住要去殺人判命。當(dāng)然,村里同情宗維岳家的人也有好多,但人們只是暗中表示支持,明處又態(tài)度曖昧,沒人敢站出來替滿腹委屈的一家人說話。人是需要精神安慰的,就這一點點私底下的支持,曾溫暖過心寒的宗維岳。他認(rèn)為那是自己與人為善所獲得的一種報答。

但是,曾經(jīng)下鄉(xiāng)來的住隊干部,都愛來宗維岳家里吃住,貪得是這家人的好人情,圍繞的是宗維岳的影響力。等一講開了政治,面對階級隊伍的選擇時,這些人有明有暗,都與宗維岳家保持開了距離。還有的落井下石,連起碼的良心都沒了。有些人在村子里遇上宗維岳都不說話。還有人干脆躲著走了開來。為此,宗維岳喪氣地私下總結(jié)說:

“看來,人本性都是勢利的。階級斗爭不過是一盆臟水?!?/p>

經(jīng)過一段時間的階級斗爭,宗維岳一家人被踩在了腳下。趾高氣揚的宗海州一派徹底占了上風(fēng)。這就發(fā)生了宗德虎多次向上的機會被阻,家里人勞動,干最苦的營生,還同工不同酬,分糧不公平等。其中,由于年景不好,政府發(fā)下返銷糧,村里人人都有,唯獨沒有宗維岳家的,這成為最傷人心的一項。僅此也罷了,這些人還在會上放話說:

“石灣人,就是捆在石頭上也餓不死的,還要什么返銷糧。那是國家給人民群眾吃的。他那一家子人吃屎去吧!”

人是鐵,飯是鋼,沒糧吃那是要命的事。生產(chǎn)隊在救助上不平等,一家老小總要考慮如何活。除了向野外尋出路,還有一個辦法,就是每年果園的紅果子下來,宗德興和宗德虎兩兄弟,推車或馱在驢身上,到周圍的地方換一些雜糧回來。這些都是人餓出來的智慧。

那年六月下旬,新糧沒收,舊糧斷頓,村子里的人們餓得不行,都或明或暗的偷著掰隊里的玉米棒子,回家煮著吃??匆妱e人吃,宗維岳的幾個孫子眼饞,哭著跟大人要。老人一時心酸,也跟著到地里掰了兩棒子回來,結(jié)果不知被什么人給揭發(fā)了。隊長在批斗會上說:

“人民群眾偷著掰,不對是不對,但那屬于人民內(nèi)部問題。新富農(nóng),反革命偷著掰,就是階級斗爭的問題,是搞破壞。一個玉麥棒子,扣十分工,秋天分糧扣五斤玉米??茨氵€敢偷了不?!?/p>

兩棒玉米,讓宗維岳挨批了好多次。俗話說“哀莫大于心死”,宗德虎在磨難中絕望了,也麻木了,心態(tài)反倒有所平和。一直抗?fàn)幍淖诘屡d孤掌難鳴,還在為一家人掙扎。他的大兒宗力文考上縣上的中學(xué),隊里以“富農(nóng)的子孫后代”不讓走,要求一個十三歲的娃娃回隊參加勞動。關(guān)乎下一代人的成長,任何父母都不會輕易放棄。這成了一家人遠(yuǎn)走的一根導(dǎo)火索。

“此處不留爺,自有留爺處”。動了走的念頭,一切都水到渠成了,一家人卻陷入了故土難離的憂傷中不能自拔。那是整整半年的困擾,直到過完年,都快打春的前后。張連賢著急的催促說:

“唉喲,這眼看天就要暖了。再不走,要種了地就走不成了?!?/p>

就在宗維岳父子三人下不定決心期間,村子里有些人覺察出了一家人要走的苗頭。像貓怕失去爪下的老鼠一樣,宗海州一伙人也躁動過。有的人不想放人,說放走了,太便宜他們一家子。有的說還是打發(fā)的越遠(yuǎn)越好,隊里還能省出糧食來。消息一公開,村里好多人這才覺得不公了,他們上門來挽留說:

“石灣他大爹,楊青人虧了你們了?!?/p>

“你們一家走了,我們一家人可咋辦喲!那還不得讓人欺負(fù)死了?!?/p>

“你們不要走了。他們也不可能永遠(yuǎn)都得勢吧?”

到了這個時候,不走已經(jīng)不可能了。全家人收拾東西,聯(lián)系搬家車,等著動身的日子。感恩十幾家鄉(xiāng)親的情誼,宗維岳一家把各自養(yǎng)了多年的二十多箱蜂,全送給了這些人。在他們還沒有搬走的時候,那些個“敵人”聽說后眼紅了,放出話說:

“他們要是不給我一窩蜂,我一包六六粉撒進(jìn)去,讓他誰家都送不成。”

搬家的前一天,宗德興從窯里抱出了一壇子淹制的豬肉,突然內(nèi)急,上茅子時放在外面的石頭上。路過的宗海明跑過來,揭開看了一眼,左顧右盼了一下,舉起又放下,最后走開了。此人跑去跟別人說:

“看看,沒說錯吧。別人家連糧都吃不上,石灣人還有豬肉淹著呢。要不是聽見有人說話,當(dāng)時,我真想抱起來給狗的砸了。又想給狗的抓兩把土撒進(jìn)去。”

人心壞到了這個程度,再與之為武或為敵都沒多少意思了。臨行的那天,感情脆弱的宗德虎流了眼淚。多年之后,他寫下了一段當(dāng)時難以離別的話:

“舉目望天,好熟悉的天喲!一年四季,日月星辰從那兒出,從那兒落,早已熟悉得不能再熟悉了;低頭望地,好熟悉的地噢!腦畔、院子、院墻、窯洞是我成長的搖籃;那山山水水坡坡洼洼溝溝渠渠是我自小耍大的地方,那梁梁峁峁川川臺臺彎彎畔畔到處都有我流下的汗水;閉目想四鄰,東家西家,哪家門里我沒進(jìn)過!哪家的飯菜我沒吃過!我不知道,一個古老村莊竟然容不下為她出過大力流過血汗的兩戶村民!”

那一次搬遷,宗維岳和張連賢被以反革命份子的名義扣留在楊青,名義上接受進(jìn)一步的調(diào)查,實際為了進(jìn)一步的行惡。兩位老人看著兩個兒子,帶著十四口家小離開了這塊傷心之地,雖空落的不是滋味,但心情還好。一年之后,接受完政府的審查,老兩口一身輕松,去了內(nèi)蒙的河套大平原。

據(jù)說,楊青村里的那些個“敵人”,為宗維岳一家人的離去,在路口上曾燒過送死人的離門紙。多年之后,上帝之手讓其中的一些人受到了天遣。而宗維岳親手挖的幾孔石窯,賣給了村里的兩戶人家,一直保留到現(xiàn)在。那處果園,隊里沒讓個人去買,壓價到75塊錢收歸集體。令人嘆惜的是,物通人性,一園果樹兩年后先后枯死落敗,最后被毀的蕩然無存。

在內(nèi)蒙,宗維岳和四兒一家生活了近十年。中間,他給城里的一些單位下過夜,給大隊的林場看過園子。南營子村里的幾個老漢,把宗維岳佩服的五體投地,言聽計從。人們殺豬請人,他老人家都是席面上高坐之人。人捧人高,可以說在平原上的小村落里,他又給自己樹下了一處口碑之地。在三兒宗德龍的眼里,父親是這樣一個人。他曾跟我回憶說:

“你爺一輩子是個能人,會處理事,能軟能硬,心公道。作為家門里的老大,他雖然住在了楊青,可石灣家里的事,好多還得你爺爺出面來解決呢。那些老弟兄也就服他,所以,他說的話人們都聽呢。就因為人公道,他也得罪過一些人。你爺曾經(jīng)跟你二大說,公道誰都想呢,可是,主一次公道,怨一些人……”

1979年的冬天,宗維岳因患肺氣腫去世,享年72歲。這個壽齡超出了他早年對自己生命的預(yù)計。

晚年,宗維岳可能反省到了人生錯誤,直到臨終,還在念叨著老伴張連賢。四年之后,張連賢在老家去世,幾個兒子把父親尸骨起出,燒成灰?guī)Я嘶厝?。兩位老人被合葬于宗石灣前的一塊臺子地上。


?????????????????——部分內(nèi)容據(jù)宗德虎回憶錄整理

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 宗石灣的老墳園被人以一種橫加的政治歪理,給公開的地扒了,砸了,燒了,徹底平整掉的那一天,窩居在老榆樹中的透明兒正好...
    亞寧閱讀 343評論 0 8
  • 每個人都有自己的命運,改變和規(guī)定它的是一張看不見的手。出生于楊青莊的宗德龍,任誰見過了,都不會相信這一點。因為他的...
    亞寧閱讀 378評論 0 8
  • 紅軍過境的時候,正值北方入冬的季節(jié),水面開始掛冰,山上綠色幾乎全無,好多戰(zhàn)士薄衣蔽體,擠在一起取暖御寒,急需棉衣暖...
    亞寧閱讀 454評論 0 25
  • 張連賢一輩子重男輕女,外人不理解,自己卻有著很深的苦衷。一方面是地方風(fēng)俗中,養(yǎng)兒是家人,養(yǎng)女是外人觀念的做崇。另一...
    亞寧閱讀 353評論 0 10
  • 那一年,吳起川的秋雨下了個沒喘氣,許多人家的土窯,因為窯上的厚黃土被雨給滲透了,總體出現(xiàn)了下沉,潮濕過度的地方還往...
    亞寧閱讀 266評論 1 12

友情鏈接更多精彩內(nèi)容