
“那是我一生中最幸福的時(shí)刻,而我卻不知道?!?/p>
1975年的春天,伊斯坦布爾,30歲的富家公子凱末爾與名媛茜貝爾訂婚在先,卻意外遇到出身貧寒的遠(yuǎn)方表妹——18歲的清純少女芙頌。兩人熾熱的愛(ài)戀過(guò)后,凱末爾最終與茜貝爾解除了婚約,卻發(fā)現(xiàn)芙頌早已離他而去。
凱末爾追隨著少女的影子和幽靈,深入另一個(gè)伊斯坦布爾,穿行與窮困的后街陋巷,流連于露天影院。在被民族主義分子的炸彈破壞的街道上,在被游輪相撞的大火照亮的海峽邊,在軍事政變后的宵夜里,他努力向芙頌靠近,直到無(wú)法承受的思念使生活完全偏離。
為了平復(fù)愛(ài)的痛苦,他悉心收集起心上人的一切,她愛(ài)過(guò)的,甚至是她接觸過(guò)的一切,將它們珍藏進(jìn)自己的“純真博物館”。

這是諾獎(jiǎng)獲得者,土耳其作家?jiàn)W爾罕帕慕克小說(shuō)《純真博物館》的故事梗概。讀過(guò)的人很多都為主人公凱末爾對(duì)芙頌的用情、癡情、鐘情所打動(dòng),在芙頌離開(kāi)的日子里,凱末爾的生活幾乎是頹廢的、落寞的,甚至是沒(méi)有色彩的,只有見(jiàn)到或觸摸到芙頌用過(guò)的東西才能安撫凱末爾孤獨(dú)的內(nèi)心。人們不禁要問(wèn):“到底什么是愛(ài)?什么樣的愛(ài)才是純真的愛(ài)?”
小說(shuō)里有這樣幾句話,“如果我們把自己最珍貴的東西,不求回報(bào)地獻(xiàn)給我們深?lèi)?ài)的人,那樣的話世界就會(huì)美好了?!?/p>
“這是一種時(shí)間停止、一切將永不改變的情感。伴隨著這種情感的是一種世界觀。這種安寧的感覺(jué),當(dāng)然來(lái)自于芙頌優(yōu)雅的美麗和我對(duì)她的愛(ài)情。在后屋能夠和她交談三五分鐘,這本身就是一種幸福?!?/p>


凱末爾認(rèn)為只有默默地守著愛(ài)人芙頌留下的東西,不求回報(bào),只求內(nèi)心安穩(wěn),就能夠紓解自己痛苦和孤獨(dú)。
在我看來(lái),這是一種自戕式的愛(ài)情體驗(yàn)。體驗(yàn)者看似在愛(ài)人的遺物中得到溫暖和安慰,實(shí)則將自己永久地陷入回憶的泥淖中無(wú)法自拔。
正如加西亞馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中所說(shuō):過(guò)去都是假的,回憶是一條沒(méi)有歸途的路,以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原,即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情,歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí),唯有孤獨(dú)永恒。
也許我們可以在內(nèi)心建立一處純真博物館,將對(duì)美好愛(ài)情的懷戀深埋心底,不要使它成為追求新生活的羈絆,勇敢地從痛苦的牢籠中解脫出來(lái),否則只能像凱末爾一樣永遠(yuǎn)困在他的“純真博物館”里。