第2編 問(wèn)題的形成

● 第4章 可怕的簡(jiǎn)化

我的目的，是教你從一種隱晦不彰的荒謬走到顯而易見(jiàn)的荒謬?！S特根斯坦

乍看起來(lái)，任何人似乎都不大可能以否認(rèn)問(wèn)題存在的方式來(lái)處理困難的情境。但即使在俗語(yǔ)里，也不乏這種說(shuō)法，如”鴕鳥(niǎo)心態(tài)”、“眼不見(jiàn)為凈”，等等。以較抽象的話來(lái)說(shuō)，這涉及一個(gè)典型的公式：根本沒(méi)有問(wèn)題（或頂多只是個(gè)小困難），誰(shuí)認(rèn)為有問(wèn)題，誰(shuí)就是瘋子或壞人——甚至，這個(gè)人可能就是所有（可以認(rèn)定的）困難的唯一來(lái)源。也就是說(shuō)，人們會(huì)否認(rèn)問(wèn)題而且攻擊那些指出問(wèn)題或試圖處理問(wèn)題的人。這兩種行為到底孰因孰果，由于我們相信人際互動(dòng)（任何層次的——如家庭、企業(yè)組織、政治系統(tǒng)，等等）所關(guān)涉的是循環(huán)性因果律，而非直線式和單向式因果律，所以沒(méi)有必要陷入雞生蛋或蛋生雞的難題中，以下諸例也是如此。

人們之所以會(huì)這樣“否認(rèn)”兼“攻擊”，是因?yàn)樗麄兇植诘睾?jiǎn)化了社會(huì)系統(tǒng)之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。更概括地說(shuō)，他們簡(jiǎn)化了我們這個(gè)極復(fù)雜、互相依存而瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)代世界。這一態(tài)度若想站得住腳，只有拒絕去看事物的復(fù)雜性，然后將自己的井蛙之見(jiàn)視為實(shí)在而真誠(chéng)的人生態(tài)度，或自認(rèn)為“講求實(shí)際，實(shí)事求是”。在1968年5月法國(guó)革命時(shí)誕生的法語(yǔ)新詞“可怕的簡(jiǎn)化者”(terribles simplificateurs)，似乎正適用于這一態(tài)度。

以上所述，并非意味著所有的簡(jiǎn)化都是不恰當(dāng)?shù)?，無(wú)法導(dǎo)致改變。其實(shí)，在科學(xué)史上我們可以很清楚地看出：由于科學(xué)家企圖讓科學(xué)理論的基本前提涵蓋更多的例外和不一致的現(xiàn)象，使得科學(xué)理論日漸復(fù)雜；直到有一位天才出現(xiàn)，才拋掉這個(gè)拼湊出來(lái)的包袱，發(fā)現(xiàn)一套新的、巧妙的前提，來(lái)解釋他所研究的現(xiàn)象①。不過(guò)這種簡(jiǎn)化正是一種第二序改變。毫無(wú)疑問(wèn)，有泛泛的天才，也有真正的“天才”。許多所謂的天才，其才情只不過(guò)開(kāi)始于他無(wú)法把握一個(gè)復(fù)雜的情境，或是對(duì)別人的權(quán)利熟視無(wú)睹。從后面這一點(diǎn)來(lái)看，違反令人覺(jué)得不便的規(guī)則，或者做出歹徒般的舉動(dòng)，倒真的顯示出了天才的勇氣。

【①參見(jiàn)托馬斯．S庫(kù)恩(Thormas Kuhn)如前文所述，一般科學(xué)走到最后，只會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)失序的現(xiàn)象而導(dǎo)致危機(jī)。制止這些現(xiàn)象并非依靠深思熟慮的解析，而是依靠一個(gè)相當(dāng)突然而沒(méi)來(lái)由的事件，有如“完型轉(zhuǎn)換”（the gestaltch）。因此科學(xué)家時(shí)常提到“眼中出現(xiàn)的一把尺”或“電光石火”、“覆蓋了”原先混沌不清的謎團(tuán)，令人以一種新的方式審視其成分，而首次得以獲得解決?！?/p>

“否認(rèn)”的防御機(jī)制功能，在心理分析理論中雖然扮演著非常重要的角色，但那只是指否認(rèn)潛意識(shí)上的需要和欲望，使其不得進(jìn)入意識(shí)之中。我們從工作中所發(fā)現(xiàn)的狀況與此不同，經(jīng)驗(yàn)告訴我：在人際關(guān)系上否認(rèn)了無(wú)法否認(rèn)的問(wèn)題（這些問(wèn)題本身很可能在意識(shí)中），比單純成為一種心理內(nèi)在防御的否認(rèn)機(jī)制，通常會(huì)造成更嚴(yán)重和顯著的后果。

無(wú)疑，任何社會(huì)的社會(huì)化過(guò)程，大部分是在于教導(dǎo)年輕人哪些不準(zhǔn)看、不準(zhǔn)聽(tīng)、不準(zhǔn)想、不準(zhǔn)感覺(jué)或說(shuō)。不過(guò)秩序井然的社會(huì)并未明確規(guī)定哪些事物應(yīng)當(dāng)摒除在人心之外，就如同一個(gè)秩序井然的社會(huì)并不能教導(dǎo)其成員學(xué)所當(dāng)學(xué)、言行得體一樣，這都是令人無(wú)法想象的①。但事情總有一定的極限，回避或否認(rèn)問(wèn)題，必然對(duì)現(xiàn)實(shí)造成曲解。當(dāng)副作用大于好處，人們便轉(zhuǎn)至另一極端。拉賽格(Ch．Lasague)和法雷（J.Falret）在100年前所作的研究“兩人一起瘋狂”（Folie adeux），西奧多·利茲( The-odore Lidz，73)討論“非理性轉(zhuǎn)換”（the transmission of irrationalny）的著作，懷恩( Lyman C Wynne)的“偽相關(guān)”(pseudo-mutuality)概念，羅納德．D萊思(Roland D.Laing)的“共謀”(COllSiOn) 和“不可思議”? （mystincaLion），阿爾伯特．E．舍弗倫(AlbertE.Scheflen)的“可怕的一對(duì)”（guesome twosome），以及安東尼奧．J費(fèi)雷拉(Antonio J Ferreia)的“家庭神話”(family myths)——這些研究所依據(jù)的理由，都是來(lái)自對(duì)問(wèn)題家庭中否認(rèn)問(wèn)題的種種現(xiàn)象的觀察。否認(rèn)問(wèn)題的最初和最主要的原因，可能是因?yàn)槿藗冃枰S持一個(gè)可以接受的社會(huì)形象，其直接的影響之一，即在這些家庭里，有所謂“公開(kāi)的秘密”。秘密之所以為公開(kāi)，因?yàn)槊總€(gè)人都已知道了；而秘密之所以為秘密，是因?yàn)槊總€(gè)人都認(rèn)為沒(méi)有其他人知道。

【①這件事——即人際溝通大部分是通過(guò)不溝通、在靜默中進(jìn)行——愈來(lái)愈被那些可怕的簡(jiǎn)化者忽視；這些人趕搭上溝通理論和實(shí)際操作的游行花車(chē)，將團(tuán)體和家庭治療、馬拉松團(tuán)體、交心和敏感性團(tuán)體等奠基于一個(gè)很有問(wèn)題的前提，即溝通應(yīng)該是清楚的、坦率的、開(kāi)放的、直接的-一一言蔽之，應(yīng)該是全面性的。然而他們的努力并未造成全面性的溝通，頂多只是一種集體主義罷了[夏洛特奧姆斯特德科爾什(Chadolte Oihmstcd Kursh)的論文《溝通不良的好處》(the benefus of poor communiction)，對(duì)這一主題進(jìn)行過(guò)痛快坦白而透徹的處理]。能突出這一取向簡(jiǎn)化問(wèn)題的一個(gè)實(shí)例便是信息論的一條主要定律——如字母a的出現(xiàn)并非意指“a”，而是指“不是b到z”；在這一信息交換的基本層次上，意義其實(shí)是通過(guò)未經(jīng)溝通的事物來(lái)傳達(dá)的?；蛘?，比較一下老子關(guān)于虛空價(jià)值的說(shuō)法：“三十輻，共一轂，當(dāng)其無(wú)，有車(chē)之用。埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用。鑿戶(hù)牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。故有之以為利，無(wú)之以為用。”（第11章）】

如前文所述，潛意識(shí)的因素通常并未存在，而代之以一種人際間的默契，如費(fèi)雷拉所說(shuō)的：“家庭的每個(gè)成員可能知道（通常會(huì)知道）其家庭形象大體上是虛假的，只不過(guò)代表一種政黨路線罷了。”“政黨路線”一詞用得極為傳神，因?yàn)檎h路線的功能和家庭神話并沒(méi)有兩樣，只不過(guò)規(guī)模更大罷了。可以理解的是，當(dāng)人們不只否認(rèn)問(wèn)題的存在，甚至否認(rèn)自己在否認(rèn)時(shí)①，那么我們剛才所描述的情況將變得更危險(xiǎn)，更容易造成病態(tài)。這些都是系統(tǒng)病態(tài)的主要案例。在這些案例中，就連指出人們對(duì)問(wèn)題的否認(rèn)，都會(huì)被視為壞人或瘋子，更別說(shuō)指出問(wèn)題本身了。被視為壞人或瘋子其實(shí)就是這種可怕的簡(jiǎn)化所造成的——除非那個(gè)人不但能夠“敏于視”，而且能夠“慎于言”。因?yàn)椋绻@人說(shuō)出他看到假面背后的真相，便會(huì)遭人詛咒；如果他明明看到真相卻連自己都無(wú)法承認(rèn)，便會(huì)發(fā)瘋。

【①阿倫.愛(ài)斯特森（Aaron Esterson）最近發(fā)表一篇論文，詳細(xì)描述了這種家庭互動(dòng)?！?/p>

或如萊恩所說(shuō)的：

他們正在玩一場(chǎng)游戲，他們正在玩不是游戲的游戲。如果我說(shuō)我看到他們?cè)谕嬗螒?，我便犯了?guī)，他們就會(huì)懲罰我。我必須玩這場(chǎng)游戲，一場(chǎng)沒(méi)看到我在玩游戲的游戲。

因此

如果我不知道我不知道，我以為我知道；

如果我不知道我知道，我以為我不知道。

在許多較大的社會(huì)情境中也可以見(jiàn)到簡(jiǎn)化的現(xiàn)象。前文已經(jīng)指出家庭神話和政黨路線的基本相似性，另外一種情況，就是政客在選舉前所作的承諾。他們的政見(jiàn)通常充滿(mǎn)了簡(jiǎn)化，但這些政見(jiàn)幾乎都能夠說(shuō)服多數(shù)群眾。一旦當(dāng)選，由于遭遇到未曾預(yù)期（但并非不可預(yù)期）的困難，這些人不是發(fā)現(xiàn)無(wú)法兌現(xiàn)諾言，就是被迫鋌而走險(xiǎn)。如果問(wèn)題因?yàn)榉裾J(rèn)或通過(guò)強(qiáng)制力的運(yùn)用就能消失，當(dāng)然是再好不過(guò)了。例如，毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)前電子革命為社會(huì)帶來(lái)許多聞所未聞、非人性化的問(wèn)題，但同樣確定的是，這些問(wèn)題并不可能通過(guò)某種可怕的簡(jiǎn)化來(lái)解決。譬如，讓我們?cè)覡€計(jì)算機(jī)，回到那簡(jiǎn)單而樸實(shí)的生活。早年工業(yè)革命所引起的動(dòng)蕩不安，也不是靠砸爛機(jī)器就得以解決的，然而這一解決方案在當(dāng)時(shí)似乎是“理所當(dāng)然的”。

人們很容易將規(guī)則和制定這些規(guī)則所依據(jù)的具體條件分開(kāi)，然后英雄式地反抗這一掏空了的規(guī)則，認(rèn)為這不過(guò)是惡意或偏見(jiàn)的表達(dá)。有一位對(duì)年輕人的疏離感一度相當(dāng)同情的中年人，對(duì)我們?cè)V說(shuō)他的失望。他曾提供機(jī)會(huì)讓兩個(gè)喜好汽車(chē)的年輕人在他的汽車(chē)保養(yǎng)場(chǎng)免費(fèi)接受訓(xùn)練，對(duì)方也很高興地接受了這一提議。但是當(dāng)他告訴對(duì)方，為了自身的安全和免遭意外，工作時(shí)必須將長(zhǎng)發(fā)束起來(lái)并穿上鞋子，年輕人卻認(rèn)為這項(xiàng)要求只是老一輩對(duì)他們表現(xiàn)自我的一種典型偏見(jiàn)。

如果上面這個(gè)例子讓你覺(jué)得過(guò)于微小，那就來(lái)看看人們?cè)谳^大問(wèn)題上所持的同樣態(tài)度。在最近的一個(gè)研究里，俄亥俄大學(xué)的一批心理學(xué)家，在哥倫布國(guó)際機(jī)場(chǎng)對(duì)102名乘客進(jìn)行有關(guān)飛行安全措施的訪問(wèn)。調(diào)查范圍涉及三個(gè)方面：個(gè)人的方便、效率以及乘客對(duì)安全措施的偏好。研究的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)是：30歲以下的乘客“反對(duì)對(duì)可疑乘客進(jìn)行搜身檢查，反對(duì)提高票價(jià)，反對(duì)終身監(jiān)禁劫機(jī)者，以及反對(duì)空服員接受格斗訓(xùn)練。年輕乘客的這四點(diǎn)反對(duì)，可以被解釋為代表在當(dāng)代年輕人中非常普遍的一般態(tài)度。不幸的是，這一研究的設(shè)計(jì)漏掉了一個(gè)問(wèn)題，即詢(xún)問(wèn)這些乘客將會(huì)建議哪些辦法以應(yīng)對(duì)遍及世界的劫機(jī)問(wèn)題。他們的“一般態(tài)度”所依據(jù)的可能就是典型的簡(jiǎn)化（即認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題不是問(wèn)題），因此這仍舊只是一項(xiàng)假設(shè)——雖然這個(gè)假設(shè)看似非常合理。

這又導(dǎo)出了另—個(gè)簡(jiǎn)化的例子，即大多數(shù)北美和歐洲的大學(xué)在討論現(xiàn)代學(xué)院教育的實(shí)用性時(shí)，所廣泛遭遇到的問(wèn)題。在此我們發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)于歷代以來(lái)最睿智的思想家和教師所企圖解決的深刻問(wèn)題，都不約而同地加以否認(rèn)。海因茨·厄洛(Heinz Eulau)在中西部政治學(xué)協(xié)會(huì)所作的一場(chǎng)演講中，曾簡(jiǎn)明扼要地討論這一情形。對(duì)他來(lái)說(shuō)，人們急躁地視“切題”（大寫(xiě)R表示）為—個(gè)理所當(dāng)然的要求，且視之為解決學(xué)院教育普及難題的靈丹妙藥，但這等于是自掘墳?zāi)埂６蚵逯赋?，人們所謂的“切題”有五層意義。

第一，對(duì)極為復(fù)雜的問(wèn)題提出一個(gè)簡(jiǎn)單而明白的解釋?zhuān)@種解釋通常都只涉及單一因素：環(huán)境問(wèn)題是由于人的貪欲，獄政問(wèn)題是由于獄卒的殘暴，戰(zhàn)爭(zhēng)是由于經(jīng)濟(jì)帝國(guó)主義，等等。因?yàn)檫@些事情很急迫，所以必須實(shí)時(shí)解決；實(shí)時(shí)的解決不允許人們作復(fù)雜的分析，而復(fù)雜的分析被視為是一事無(wú)成的一種借口。

第二，“切題”意指教學(xué)和研究的內(nèi)容應(yīng)該像晨間新聞廣播一樣新鮮。

第三，對(duì)事件作歷史性或哲學(xué)性的處理，是不負(fù)責(zé)任的。但是生活在新事件構(gòu)建的困境之中，卻又叫人難以忍受……。

第四，“切題”意指不論是否愿意，自己和所有其他的人都應(yīng)該參與社會(huì)活動(dòng)和政治活動(dòng)……。

第五，“切題”最極端的一層意義是只有那些認(rèn)同一元思想、奉行主義的人才有說(shuō)話的權(quán)利……

在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里，我們可以發(fā)現(xiàn)許多類(lèi)似制造問(wèn)題的簡(jiǎn)化實(shí)例，特別是情緒因素扮演了尤為有力的角色。像癌癥這一類(lèi)的疾病，由于情況極為復(fù)雜，即使是成就卓著的專(zhuān)家，也只能讓自己局限于整個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)小范圍。然而，如維生索b17等藥物引發(fā)的爭(zhēng)論所顯示的，在科學(xué)上原本毫無(wú)價(jià)值的化合物，可能一夕之間變成簡(jiǎn)單和最終的靈月妙藥。而如果專(zhuān)家對(duì)此加以否定，他們遲早會(huì)被大眾懷疑是為了自己邪惡的動(dòng)機(jī)，才來(lái)打壓新藥。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，本章的主旨在于指出：處理問(wèn)題的不當(dāng)方式之一，就是對(duì)問(wèn)題視而不見(jiàn)。對(duì)于這種否認(rèn)的方式，我們借用了可怕的簡(jiǎn)化一詞。簡(jiǎn)化的后果有二：其一，誰(shuí)承認(rèn)問(wèn)題的存在，將被視為瘋子或壞人，更別說(shuō)企圖解決問(wèn)題了。其二，因處理不當(dāng)而制造出來(lái)的新“問(wèn)題”，使原本需要改變的問(wèn)題變得極為錯(cuò)綜復(fù)雜。

從群論的觀點(diǎn)來(lái)看這一困境，簡(jiǎn)化和恒等成員的概念（群的第三特性）是相吻合的，因?yàn)楹?jiǎn)化被引入一既存問(wèn)題時(shí)（其自身為群的一個(gè)成員），維持了后者的恒等性，也就是使問(wèn)題維持不變。但是因?yàn)槲覀兯懻摰娜后w成員為人類(lèi)的問(wèn)題，與數(shù)學(xué)、邏輯和理論物理學(xué)里面抽象而穩(wěn)定的群體成員不同，人類(lèi)的問(wèn)題愈是懸而未決（而仍維持該群的結(jié)構(gòu)），愈容易惡化。簡(jiǎn)化可能使原來(lái)的問(wèn)題變得更加復(fù)雜，的確是很可怕。