總是看到人物介紹，會提及祖籍這兩個字，祖籍這兩個字對人來說可以是沒有多大關系的一個陌生地名，也可以是祖祖輩輩都魂牽夢縈想回歸的故里。當我想到，也許某一天，我需要用祖籍去形容那個我生長了二十多年的地方的時候，我的心中是充滿恐懼的，也是極力抗拒的。因為，它，已深入我的生命，所有陌生的詞匯去形容他都會讓我覺得淡薄。

那里留下太多的記憶，也有太多愛的人。但是伴隨著時光的推移，我知道，愛的人會逐漸遠去，而回憶也會隨他們而消散，故鄉(xiāng)與我的關系會越來越淡，越來越淡，直至在生命中消失。

故鄉(xiāng)，一個美妙而又充滿深情愛意的詞，那里有我的童年，有我寒窗苦讀的豆蔻年華，也有我逍遙自在無拘無束的大學生涯。

清明，家里的油菜花開了。遠在北京的叔叔從那年開始，年年清明都要回家，哪怕過年沒時間回。那一年，爺爺去世了，我二十四歲，離開家鄉(xiāng)兩年。我的父親是極力反對我出遠門的，但是爺爺似乎沒有，也許是年紀大了，生病多了，無心去管太多，反正，我就離開了那個家。

無論什么時候，每次回家，他跟我說的第一句總是問我什么時候走，好像知道了答案，他會變得安心，不用擔心我哪天就離開了。不知道他會不會從我回家的那一刻就開始數(shù)著我離開剩下的日子。

爺爺有許多孩子，也有許多孫輩，也許是晚輩多，每個人分到的愛少了，我不是他非常喜歡的孩子之一，但是每次回家，我能感受到他的開心。

即使在最后那年，他開始變得時常糊涂了，我回家，他依然會問我什么時候走。我甚至無法相信爺爺是否真的變得糊涂，我們這些孫子孫女都記得，即使過年來拜訪的親戚他認不出來是誰，我依然相信爺爺是無比清醒的，因為他是一個教了幾十年書的知識分子，直到爺爺最后腦出血拍片呈現(xiàn)出的腦部萎縮……

一個教了幾十年的書的知識分子最后走過他老年癡呆而又行動不便的生命盡頭……

所有伴有爺爺?shù)幕貞浂寂c家鄉(xiāng)緊密相連，這些回憶是最為豐富多彩的，可是，就像爺爺?shù)碾x去一樣，一切都會都變成得遙遠……

叔叔說，可能以后奶奶走后，在家就不會有團圓了……他們以后回家就會變得難得了。我作為一個事先退出大家庭的人都已感覺到無盡的凄涼和無奈……我不知道我的父親（作為家中的長子，一個家庭中唯一還留在那個村子的孩子）聽到那話后會有多少惆悵……以后他也許跟著哥哥去縣城，也許會被我接到我的城市。

那之后的以后，怕是沒什么理由再回家了，而關于那的回憶也將逐漸塵封……