最近我常常在想，人之所以痛苦，往往是因?yàn)樘^在意。在意一個(gè)人的目光，在意一次成敗，在意那些本可輕輕放下的過往。我們像捧著易碎的琉璃，小心翼翼，卻忘了琉璃本身也是塵埃聚合而成。
記得小時(shí)候，鄰居家有一棵桃樹。每年春天，花開滿枝，我總是趴在墻頭看。有一年，我發(fā)誓要摘到最高處的那朵桃花。我爬上墻，踮起腳尖，手指剛剛觸到花瓣邊緣，卻因重心不穩(wěn)摔了下來。膝蓋擦破，鮮血直流，而那朵桃花在風(fēng)中輕輕搖曳，最后自己飄落在地。母親為我包扎傷口時(shí)說：“有些美，看著就好，不必非要握在手里。”
那時(shí)不懂，現(xiàn)在想來，人生許多痛苦，不正是來自“非要握在手里”的執(zhí)念嗎？
朋友林薇最近失眠得厲害。她在意同事的一句無心評(píng)價(jià)，在意客戶郵件里稍顯冷淡的語氣，甚至在意地鐵上陌生人無意的一瞥。這些細(xì)微的計(jì)較，像無數(shù)細(xì)小的藤蔓，纏繞著她的每個(gè)清醒時(shí)刻。她向我傾訴時(shí)，我看著她疲憊的眼睛，突然想到《莊子》里那個(gè)“朝三暮四”的故事——養(yǎng)猴人給猴子早上三個(gè)橡子，晚上四個(gè)，猴子大怒；改為早上四個(gè)，晚上三個(gè)，猴子便歡喜。其實(shí)總數(shù)沒變，變的只是計(jì)較的方式。
我們多少時(shí)候，不正是那些為“三”與“四”的順序而憤怒的猴子？計(jì)較工作量的分配，計(jì)較誰愛誰多一分，計(jì)較付出與回報(bào)是否對(duì)等。這些計(jì)較本身，往往比計(jì)較的對(duì)象更消耗我們。就像用手捧水，越是用力，水流得越快。
佛教有“執(zhí)著”一詞，本意是“黏著”。確實(shí)，我們的痛苦常常來自對(duì)某些人、事、物的過度黏著。但“放下”不等于“放棄”，而是“明白什么是真正重要的”。
祖父晚年時(shí)，書房里掛著他自己寫的條幅：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水?！彼嬖V我，年輕時(shí)追求功名，那是“看山是山”；中年時(shí)理想受挫，看什么都不順眼，那是“看山不是山”；老了才明白，山水從來就在那里，是自己的心境在變。
那些我們以為放不下的——段無果的感情、一次重大的失敗、一句傷人的話語——多年后再看，大多已云淡風(fēng)輕。不是痛苦消失了，而是我們成長(zhǎng)了，容器變大了，曾經(jīng)滔天的波浪，如今只是心底一道溫柔的漣漪。
徐志摩說：“得之我幸，不得我命。”這句被引用無數(shù)次的話，真正理解的人卻不多。我們總在“愛而不得”中掙扎，仿佛那是世間最大的不公?？墒?，愛的本質(zhì)是自由，包括給予對(duì)方不愛的自由。強(qiáng)迫性的執(zhí)著，往往與愛無關(guān)，只與占有相連。
同樣，“事有愿違”本是生命的常態(tài)。我們計(jì)劃好的旅行會(huì)遇到暴雨，精心準(zhǔn)備的演講會(huì)因技術(shù)故障中斷，努力經(jīng)營的關(guān)系會(huì)突然生變。這些“不如意”并非生命的刁難，而是生命本身——它從不承諾直線前進(jìn)，而是蜿蜒曲折，在山重水復(fù)中讓我們看見不同的風(fēng)景。
蘇東坡在《念奴嬌》中寫道：“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月?！边@位歷經(jīng)烏臺(tái)詩案、多次被貶的文人，在人生最低谷時(shí)，反而寫出了最曠達(dá)的詩篇。不是因?yàn)樗晒α?，而是因?yàn)樗麑W(xué)會(huì)了與失敗共處。
那些我們以為的“過不去的坎”，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，不過是小小的漣漪。那些“沒有TA就活不下去”的人，多年后或許連面容都已模糊。這并不是說情感是虛假的，而是說，我們的生命比我們想象的更有彈性，更有韌性。
有個(gè)禪宗故事：小和尚問老和尚如何才能放下。老和尚讓他端著杯熱茶，直到他受不了燙松手。杯子摔碎后，老和尚說：“看，當(dāng)你感到足夠痛苦時(shí)，自然會(huì)放下。”
但我想，真正的智慧不是在痛苦不堪時(shí)被動(dòng)地松手，而是在端起的初期，就知道這杯子終究要放下的。我們可以欣賞它的花紋，感受它的溫度，品味其中的茶香，但不必以為它能被永遠(yuǎn)握在手中。
那些義無反顧的執(zhí)著，在發(fā)生的當(dāng)下都是真實(shí)而熾烈的。我們不必否認(rèn)它們的價(jià)值，也不必為曾經(jīng)的執(zhí)著感到羞愧。只是當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)，我們學(xué)會(huì)了以更廣闊的視角看待它們——就像登上山頂后，再看山腰的云霧，它們依然是美麗的，只是不再籠罩我們。
人生如行旅，我們帶著必要的行李上路，但不必把所有遇見的東西都裝進(jìn)行囊。有些美好，看過即是擁有；有些感情，存在過即是永恒；有些目標(biāo)，追求過即是完成。
當(dāng)浮云飄過，我們不必追逐，不必挽留。只需抬頭看看，然后繼續(xù)走自己的路。天空永遠(yuǎn)在那里，而云，總會(huì)來，也總會(huì)走。
