(謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的父親母親和所有的親人)
1
父親離開(kāi)我104天了。我很想把關(guān)于他和我們這個(gè)家族的故事記錄下來(lái)，但遲遲動(dòng)不了筆。感覺(jué)上，我從未和他真正走近過(guò)。作為他最小的女兒，對(duì)此我有些耿耿于懷。他的身上，總留有我看不透的“神秘”，更不耐煩他“說(shuō)一半留一半”的深沉。真的，“父親的心事”你別猜，猜來(lái)猜去你也不明白。這是我們姐妹公認(rèn)的。就連他的離開(kāi)，也是隱晦的，讓我們猝不及防。我常常覺(jué)得他就那么不遠(yuǎn)不近地看著我，包括為他焚燒大堆紙錢的時(shí)刻。他走了，倒讓我更迫切地想去讀懂他，讀懂他命運(yùn)多舛的一生。
父親有六個(gè)女兒，我是老幺。我出生于70年代，和大姐相差11歲。據(jù)說(shuō)那會(huì)已經(jīng)開(kāi)始“消滅小三兒”了，但計(jì)劃生育政策在我們老章家沒(méi)有得到很好地貫徹。父親兄弟四個(gè)，姐妹三個(gè)，唯獨(dú)他沒(méi)有一個(gè)可以頂立門戶的兒子，只能眼巴巴看著別人兒女雙全的驕傲。這也成為他此生最大的遺憾（后來(lái)他也找到了一個(gè)叫他爸爸的兒子，但我猜想，以他的性格，遺憾只會(huì)更深。這是后話，暫且不提）。母親為此受盡委屈，后來(lái)的病逝不能說(shuō)與此無(wú)關(guān)。
母親去時(shí)，44歲，我只有8歲。對(duì)她的印象除了相片中兩條粗粗的麻花辮子，就是臥病不起，其余大多淡忘了。
姐姐說(shuō)，母親始終是憂郁的，卻沒(méi)見(jiàn)她落過(guò)淚。她有知識(shí)、有文化，能吃苦、又好強(qiáng)。她讓我們姐妹早早接受了啟蒙教育，為我們的未來(lái)奠定了基礎(chǔ)，又在極其艱難的環(huán)境里掙扎著為我們撐起了一片天。
我不知道父親和母親是怎樣結(jié)合的。但不管原因是什么，大約不會(huì)是什么浪漫使然。從未聽(tīng)父親講述過(guò)母親只言片語(yǔ)，反而常聽(tīng)姐姐們感嘆“如果媽還活著……”如何如何，既是憐惜她的命薄福淺，也是對(duì)我們過(guò)早失去母親的自憐自嘆。
我對(duì)母親最后的印象便是昏暗堂屋里冷冷的棺材，不記得她的容貌，只知道躺在里面的是她，還有當(dāng)時(shí)匆忙來(lái)去、料理喪事的父親眼里隱忍的淚。我記得當(dāng)時(shí)我哇哇大哭，可能已經(jīng)朦朧感到了沒(méi)媽的諸多艱難，以致后來(lái)每每看到有媽孩子的幸福，便酸楚地想起那個(gè)場(chǎng)景。
2
我的家鄉(xiāng)章家莊，一個(gè)普通得不能再普通的小村子。經(jīng)過(guò)我并不靠譜的考證，說(shuō)是最早來(lái)此定居的是個(gè)章姓秀才，所以村名如此。村子很小，百余戶。因地勢(shì)分為上坎兒和下坎兒。我家位于村子中央，臨主街。我們老章家因?yàn)槿硕∨d旺，在村中占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)和一定威望，但于我家貧困的現(xiàn)實(shí)無(wú)補(bǔ)。
勞動(dòng)力的不足和常年患病的母親，使我家年年背負(fù)生產(chǎn)隊(duì)的“饑荒”。家族的嫌棄，甚至袖手旁觀更讓那時(shí)父親的臉終日“陰云密布”，直到80年代中期還完欠債才現(xiàn)“轉(zhuǎn)晴”的跡象。
兒時(shí)的我，啃著窩頭就咸菜，街頭瘋跑，每每聽(tīng)見(jiàn)街坊奶奶喊：“二頭，吃飯啦……”才默默看著小伙伴“飛”回家，自己則悄悄溜回灶屋，看看有沒(méi)有留給自己的飯菜。
最尷尬的是，碰到小伙伴正和家人吃飯。面對(duì)他們明顯客套的張羅，“吃點(diǎn)兒吧”，我總是偷偷咽下口水，果斷地拒絕，而且固執(zhí)地去院子里等。雖然眼饞，但我的自尊告訴我，“不能吃”。所以，我在長(zhǎng)輩的眼里早早就很懂事，起源自然是他們幾乎不會(huì)在用飯時(shí)間被我打攪。
初中二年級(jí)時(shí)，我第一次拿到了過(guò)年的壓歲錢——10元，我用它買了一件茄克，徹底結(jié)束穿"剩落兒"的歷史。我還記得那時(shí)父親臉上發(fā)自內(nèi)心的笑容。他的話語(yǔ)現(xiàn)在想來(lái)與領(lǐng)導(dǎo)講話頗為相似。大意是，你們通過(guò)自己的勞動(dòng)，為家庭做出了貢獻(xiàn)，幫家里還清了外債，這是對(duì)你們的獎(jiǎng)勵(lì)。潛臺(tái)詞大概就是，你們要繼續(xù)努力，爭(zhēng)取更大的進(jìn)步。壓歲錢是我們姐妹為村里的合頁(yè)廠擦合頁(yè)掙來(lái)的，就是用砂紙把合頁(yè)表面打磨光滑。
學(xué)前的我是自由的，終日游蕩。陪我玩的不是姐姐，她們沒(méi)有多余的時(shí)間管我，家務(wù)和農(nóng)活已經(jīng)讓她們焦頭爛額了。很幸運(yùn)，我在這樣的家里卻幾乎沒(méi)有干過(guò)活兒。我的任務(wù)就是吃飯睡覺(jué)時(shí)回家報(bào)到，至于我都做了什么，不曾有人在意。大約是我太乖巧了，惹不出什么事來(lái)，給家里添堵。的確，我也真的沒(méi)讓家里操過(guò)什么心。
我就按著生活安排好的路線，慢慢長(zhǎng)大。曾經(jīng)自以為的蜿蜒曲折辛酸委屈，再回頭時(shí)都已茫茫無(wú)所蹤跡。我憑著天生的樂(lè)觀與豁達(dá)，當(dāng)然還有聰明，贏得了家鄉(xiāng)幾乎所有老師的喜愛(ài)，所有同學(xué)的尊敬，最終走出家鄉(xiāng)的小天地，來(lái)到縣城其實(shí)并沒(méi)那么大的大世界。
我的生活不能說(shuō)完美無(wú)缺，但也水到渠成。和兒時(shí)的伙伴相比，我已習(xí)慣了他們羨慕的眼光。但我沒(méi)有得到過(guò)來(lái)自父親哪怕一句的鼓勵(lì)和肯定。這是我的隱痛，也是我們姐妹的隱痛……
3
小時(shí)候，為了改善家里的生活條件，父親想盡了辦法。作為唯一的男勞力，父親卻是不下地或出工的。他高小畢業(yè)，算是學(xué)歷很高的。而且還教過(guò)幾年書，母親曾和他同校任教。我記事時(shí)，父親已經(jīng)不是老師，而在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，掙工資。業(yè)余，他還養(yǎng)過(guò)蜜蜂、蚯蚓、鸚鵡，種過(guò)瓜蔞、煙葉等等。只要覺(jué)得能賺錢，他都愿意去嘗試。聰明若他，早知“土里刨食”近乎飲鴆止渴，不如另謀出路。母親去后十年里，父親一直沒(méi)有再娶。我想象不出他當(dāng)時(shí)的所思所感，只能從鄉(xiāng)親們感慨他“又當(dāng)?shù)之?dāng)媽”的話語(yǔ)里，體會(huì)到無(wú)限的辛酸與艱難。
姐姐們也是早早嘗到了生活的苦澀，挑水、下地、喂豬、墊圈……，臟活累活都得干。但對(duì)于她們而言，倍感折磨的不僅是無(wú)休止的體力透支，還有父親隔三差五的“政治課”。
下班后，父親總是要屋里屋外忙上好久，反復(fù)呼叫”爸，吃飯了……“，他才會(huì)默默坐到桌前。酒杯一端，就像上課鈴響。父親馬上進(jìn)入了老師角色，滔滔不絕述說(shuō)人生的道理。據(jù)姐姐回憶，她們各個(gè)都須坐得直直的，即使挨著被垛也不能靠，完全是上課聽(tīng)講的姿態(tài)，“大氣也不敢出”。父親則總是一臉的陰沉。至于都訓(xùn)斥些什么，大多忘記了，只有一句話印象極其深刻。父親說(shuō)：“我說(shuō)煤球是白的，它就是白的”，可能意識(shí)到話說(shuō)得太絕對(duì)了，馬上又補(bǔ)充了一句，“如果你們認(rèn)為煤球不是白色兒的，過(guò)后兒可以跟我說(shuō)‘爸，這煤球不是白的，是黑的’”。我更記不得他曾經(jīng)都講了什么，只記得姐姐們一個(gè)個(gè)悶著頭匆匆劃拉著碗里的飯，然后以種種非常合適的借口離開(kāi)。比如：學(xué)習(xí)、干活兒。一頓飯下來(lái)，我往往是最后一個(gè)陪他的人。酒喝得差不多，他好像才意識(shí)到聽(tīng)眾只有我了。便放下酒杯，不再說(shuō)話，開(kāi)始吃飯。這與姐姐的描述有些不同，但那無(wú)比壓抑的氛圍和父親永遠(yuǎn)陰郁的臉色是一樣的。
現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年父親那些似懂非懂的話盡管是說(shuō)教，難說(shuō)對(duì)以后的我們沒(méi)有什么影響。至少他教會(huì)我們思考問(wèn)題的方式方法——煤球在父親盛怒之下，可以是白的，在父親理智回歸時(shí)，自然是黑的；所以，沒(méi)有絕對(duì)黑色的、或者白色的煤球，這就是辯證法、是哲學(xué)。呵呵，我是不是有些“青出于藍(lán)”了呢？
小時(shí)候很困惑，父親為什么那么能說(shuō)，為什么有那么多話可說(shuō)。生活重壓之下，對(duì)我們那是說(shuō)教，對(duì)父親無(wú)疑既是傾訴也是宣泄，還有幾分恨“鐵”不是“鋼”的無(wú)奈。
4
我們姐妹當(dāng)時(shí)各個(gè)身材瘦小，生產(chǎn)隊(duì)的工分爭(zhēng)不過(guò)別人，但學(xué)習(xí)成績(jī)都是出類拔萃，頗有幾分書香傳家的韻味。我竊以為是祖先的恩澤眷顧了我家，讓我們姐妹因?yàn)橹R(shí)走上人生正軌，不但沒(méi)有辱沒(méi)先人“秀才”之名，反而常為鄉(xiāng)人”羨慕嫉妒恨“的眼光所掃射，乃至母親墳上長(zhǎng)出的一棵樹(shù)莫名被人砍斷。
前兩年，我曾聽(tīng)父親自己親口說(shuō)過(guò)，此生做過(guò)最正確的一件事，就是讓我們姐妹都讀書識(shí)字了。他那時(shí)雖然承受了極大的生活壓力，但每到畢業(yè)考試的關(guān)鍵時(shí)刻，總是說(shuō)：“你們能上到哪，我就供到哪……”。這在那個(gè)饑腸轆轆的年代是不可想象的。而我們姐妹大多乖巧地早早放棄了學(xué)業(yè)，打工掙錢貼補(bǔ)家用，除了我。從姐姐們的話里，我知道當(dāng)時(shí)的父親有些心口不一，不然他完全可以替姐姐們做出人生的重大決定?？上?，父親沒(méi)有。他之所以這樣講，完全是為避免我們將來(lái)的埋怨。長(zhǎng)大以后，我也見(jiàn)識(shí)過(guò)父親的這一點(diǎn)點(diǎn)隱藏的狡黠，頓有一種“愛(ài)不能愛(ài)、恨不能恨”的糾結(jié)。但之后，還是會(huì)自覺(jué)地滿足他潛藏的意愿。這就是父親的魔力。
說(shuō)也奇怪，我叔伯家的孩子雖然各個(gè)身強(qiáng)體壯，但學(xué)習(xí)成績(jī)實(shí)不敢恭維，也是早早棄學(xué)。但我們姐妹對(duì)書本上的知識(shí)都是自然的內(nèi)化于心、自然地應(yīng)用到了生活之中，而他們?cè)?jīng)學(xué)到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似乎漸漸丟失在生活里。這讓父親有些痛心。骨子里，他是希望老章家如他們那輩一樣，由男丁牢牢占據(jù)村中不可撼動(dòng)的地位，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是口碑。但他對(duì)侄子們的發(fā)展只有建議權(quán)，沒(méi)有決定權(quán)，也就掌控不了他們的未來(lái)。雖然當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，但我懵懂意識(shí)到這一點(diǎn)。從他看侄子們的微笑里，我看出了他的渴望；也從他一次次嘆息里，讀懂了他的失望。每當(dāng)我看到他對(duì)族中某個(gè)哥哥的錯(cuò)誤或恨、或怒的程度猶勝于我們姐妹時(shí)，我的心底便隱隱生出一點(diǎn)點(diǎn)得意。
在農(nóng)村，雙親去世，要由兒子打幡。若是沒(méi)有，便從同族的晚輩里選一個(gè)。這個(gè)被選中的人，將參與未來(lái)遺產(chǎn)的分割。那使我第一次意識(shí)到男尊女卑的厲害，意識(shí)到父親的心事有多重。想到這一點(diǎn)時(shí)，我對(duì)父親莫名心存感激，只為我剛出生時(shí)，沒(méi)有被他扔掉、送人或者干脆掐死。這些情節(jié)電視上常有。而我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，若不是母親的堅(jiān)持，我或許已經(jīng)成為別家的寶貝女兒，而他會(huì)換來(lái)一個(gè)寶貝兒子?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了五個(gè)閨女的父親，在看到我的瞬間該有多么沮喪。他在沖動(dòng)之下做出任何行為都不足為奇。但父親似乎永遠(yuǎn)是理智的，即便是在怒火中燒、斥責(zé)我們時(shí)，也能看出一份克制。這便是他與村里老農(nóng)最大的區(qū)別，也是文化在他身上不自覺(jué)的流露。這雖然為他贏得了極大的尊嚴(yán)和尊重，也注定他精神上的痛苦遠(yuǎn)勝于那些“吃飽喝足便是享福”的泥腿子。
母親去時(shí)，我家一反常態(tài)，由大姐為她“打幡”。之后，也是我們姐妹每年的清明節(jié)為她上墳填土。所有該由兒子履行的義務(wù)，我們一力承擔(dān)。這自然違背了農(nóng)村一些約定俗成的禮教。對(duì)此，父親從沒(méi)有反對(duì)。至今我想不起他生前幾時(shí)去過(guò)章家祖墳，為也在那里的爺爺奶奶添一把土、燒一張紙。早年，父親是不信命的，這些陳規(guī)舊習(xí)在他眼里不過(guò)是對(duì)活人的惺惺作態(tài)，不必過(guò)于認(rèn)真。但思想解放若此的父親，為什么那么重男輕女呢？
5
父親雖然是個(gè)農(nóng)民，但他甚少干農(nóng)活，一旦干，必定有模有樣、不輸那些種莊稼的“老把式”。
老家院里的空地，被他整飭成菜園。蘿卜、白菜、黃瓜、豆角……自己種，自己吃。多余的，便是誰(shuí)回去了誰(shuí)帶走。
父親種菜，不僅為了食用，更多是為欣賞。一锨一鎬、一畦一壟，干得不疾不緩，弄得妥妥帖帖。春天，那些嫩綠油亮的秧苗經(jīng)過(guò)他的打理，齊刷刷奮發(fā)有為的樣子，那叫一個(gè)精神。秋天，茂盛碧綠的葉子下，隱隱露出一抹鮮紅，壯碩的蘿卜潛藏在泥土里，調(diào)皮地“躲著貓貓”。這些原本司空見(jiàn)慣的作物，生生被父親化為人見(jiàn)人愛(ài)的美景。
父親種菜從不使用化肥——提前把大糞曬干發(fā)酵搗碎，儲(chǔ)備起來(lái)。用時(shí)，裝到小桶里，一手拎桶，一手拿一把鐵勺，把肥料均勻地撒在壟溝里，不厭其煩。父親說(shuō)：“干活兒就得有個(gè)干活兒的樣子！”
這是他對(duì)“完美”最準(zhǔn)確的定義。
那年，父親身體剛剛?cè)?。為避免過(guò)于勞累，他坐陣指揮，姐夫替他翻地種菜。知道老爺子要求高，姐夫千分謹(jǐn)慎加萬(wàn)分小心，盡量把活做細(xì)，生怕他不滿意。地翻完后，他沒(méi)挑什么毛病，只說(shuō)打壟還早，非讓放下。次日再去，發(fā)現(xiàn)兩條畦埂橫平豎直、表面光滑細(xì)膩、線條優(yōu)美流暢，簡(jiǎn)直像畫出來(lái)的。顯然，姐夫的“樣子”不是他認(rèn)為該有的“樣子”，他寧愿自己辛苦些，只為看著順眼些。
父親凡事都喜歡親力親為，唯恐給別人添負(fù)擔(dān)。他常說(shuō)的就是：“這點(diǎn)兒小事，不值得麻煩別人……”
早年，家里有個(gè)工具箱。木匠用的鋸、刨子、鑿子，瓦匠用的瓦刀、抹子、灰鏟，還有什么扳手、鉗子、改錐等等，應(yīng)有盡有。父親是木匠瓦匠加修理工。大到院墻、小到蜂箱；縫紉機(jī)、收音機(jī)、電視機(jī)，哪個(gè)罷工，他鼓搗鼓搗就弄好了，都是無(wú)師自通，盡顯“四兩撥千斤”的從容與瀟灑。
父親的生活習(xí)慣不同于其他老人。他不愛(ài)遛彎，不愛(ài)串門，不愛(ài)扎堆聊天，一臺(tái)電視機(jī)，一部收音機(jī)，一套萬(wàn)年歷，外加一只筆，就讓他的生活充實(shí)豐富。別看他整天足不出戶，他的大腦卻在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，進(jìn)行著不懈的發(fā)明與創(chuàng)造。很多在我們看來(lái)是廢品的物件，他都視為珍寶，并以一種全新的思路賦予它們嶄新的生命。那年冬天，一面小紅旗在院子里迎風(fēng)飄揚(yáng)，讓我們無(wú)限新奇。旗桿是一根長(zhǎng)竹竿，旗面是一塊包裝白酒的紅布。這是父親為了坐在沙發(fā)上就能知道外面的天氣，自己做的風(fēng)向標(biāo)。那時(shí)，他已經(jīng)80歲了。
6
年少時(shí)，我對(duì)父親是很崇拜的。他在我心目中的形象可以用偉大來(lái)形容。我敬佩他毫不僵化、緊跟時(shí)代的思想。“窮則思變”固然是他敢于創(chuàng)新的動(dòng)力，但腳踏實(shí)地、自力更生的獨(dú)立態(tài)度，才是最令人欽佩的?？墒?，父親太剛強(qiáng)了，他用一副肩膀撐起了風(fēng)雨飄搖的家，便再難有多余的溫柔彌合我們失去母親的傷。
我曾經(jīng)乍著膽子，和他溝通。我和他講，別人的父親把瓜子栗子一個(gè)個(gè)剝掉外皮，送到閨女手里；我和他講，一到周末，全宿舍的人都是鳥出籠的興奮，回來(lái)亦是滿滿的最愛(ài)吃的零食；我和他講，別人總和父母有說(shuō)不完的話……我說(shuō)得無(wú)比激動(dòng)，父親聽(tīng)得漫不經(jīng)心。我象“一拳擊在了棉花上”，頓時(shí)泄了氣，十分沮喪。父親先是詫異，然后笑了，就那么看著我，什么也沒(méi)說(shuō)，似乎還帶點(diǎn)戲謔的意味，潛臺(tái)詞大概是“傻丫頭，說(shuō)瘋話”。之后很久很久，似乎是他對(duì)姐姐們說(shuō)起此事，仍在笑話我的稚氣。在他眼里，那些都是不屑而為的雞毛蒜皮，不是大男人該有的舉動(dòng)。況且，大人們有多少急于完成的大事，憑什么在這些婆婆媽媽的瑣事上為一個(gè)毛孩子耽誤工夫？
父親的愛(ài)淡如空氣，不用盡心力，是體會(huì)不到的。
最溫柔的父親是為我梳頭發(fā)的那個(gè)影子。一雙大手，左一把、右一把，拽的我頭皮疼，卻不敢吱聲，任由他把皮筋胡亂地繞上，卻偏偏顯得那么認(rèn)真而專注。至今，我似乎還能感受到那雙手的溫度，和抓在頭皮上的生硬。最溫柔的父親，是拿起針線的那個(gè)老人。大針寸許長(zhǎng)，針腳粗獷，走向參差，卻從不滿意我們姐妹的女工，非得自己修改縫制我們買給他的那些不甚滿意的衣服。我只見(jiàn)過(guò)他的作品，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他飛針走線的樣子，想象中他那時(shí)的心一定是平和的，說(shuō)不定還會(huì)想起母親、想起自己曾經(jīng)走過(guò)的那些艱難歲月。最溫柔的父親，是坐在千瘡百孔的老沙發(fā)里，和我敘述村人村事的老爺子。語(yǔ)速平緩，不緊不慢，時(shí)不時(shí)發(fā)表一些自己的感慨。前幾年，我明顯感到他重復(fù)這些故事的頻率越來(lái)越高，還一遍遍叮囑我讓孩子們“務(wù)必好好學(xué)習(xí)”，千萬(wàn)別像村里某些人一樣無(wú)知而愚蠢。最溫柔的父親，是那個(gè)有著無(wú)數(shù)奇思妙想的工匠。一個(gè)稍大的塑料盒子，被他改造成掃垃圾的撮子；一根粗劣的短竹竿，被他纏上膠帶，成為拉窗簾的利器；一個(gè)廢棄的硬煙盒，化為他的手機(jī)座……
可是，父親的溫柔是隨著老去慢慢豐滿的，而我們已經(jīng)長(zhǎng)大……
7
小時(shí)候， 我就是一匹沒(méi)有韁繩的小野馬，由著性地奔跑。
我是大隊(duì)幼兒園最乖、園齡最長(zhǎng)的小朋友，每天自己去報(bào)到，風(fēng)雨無(wú)阻。據(jù)說(shuō)快到上學(xué)的年齡時(shí)，我兩次都被學(xué)校的老師親自送回家來(lái)，嫌我小。大概我也是幼兒園上得實(shí)在膩了吧。
長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，我基本也是不用干活的，不像姐姐們放學(xué)就是摟柴禾打草，喂豬做飯擋雞窩，干不完的家務(wù)活。父親再生氣，也從未牽連到我。和姐姐爭(zhēng)吵幾句，哭上一會(huì)兒，算是我最大的委屈了。
我唯一記得干過(guò)的最累的活就是拔草。那是不需要絲毫技術(shù)的活計(jì)，基本上誰(shuí)都可以干。暑假，午后，玉米地里，沒(méi)有想象中青紗帳里的清涼，完全是密不透風(fēng)的悶熱。我和姐姐蹲在玉米壟間，一把一把薅下齊腰深的雜草，打捆抱到地頭，再用獨(dú)輪車推回家，或墊豬圈或等晾干以后磨成面，摻在飼料里喂豬。一般都是各占一壟，既便于說(shuō)話作伴，也有比學(xué)趕幫的意思。汗流浹背自不必說(shuō)，蚊蟲的叮咬也是常事。高高的玉米稈雖然像別槍列隊(duì)的士兵，可給人的不但不是安全感，反而是深深的畏懼?？赡菚r(shí)顧不上這些，只想著趕緊完成父親交辦的任務(wù)，哪怕手被割破，哪怕頭暈?zāi)垦?，也不覺(jué)得是多么了不起的大事。
那時(shí)，唯一老在琢磨的事，就是吃。什么都行，能吃就好，好吃就更好了。
板柜是那時(shí)家家必備的。而且，幾乎都有一把大鎖常年鎖在上面，鑰匙永遠(yuǎn)在大人們的手里。我家的板柜里，其實(shí)也沒(méi)什么，但卻是我童年的“寶藏”。我眼看著父親把舅舅剛剛送來(lái)的點(diǎn)心、花生等一樣一樣放進(jìn)去，便開(kāi)始期待他的開(kāi)啟。偶爾，我也會(huì)得到父親給的一把花生、半塊兒長(zhǎng)了綠毛的蛋糕。但我永遠(yuǎn)猜不透何種情形下才能得到這樣的恩賞，因而也從未找到可以“投其所好”的良方。
過(guò)年時(shí)，板柜開(kāi)合次數(shù)便多了起來(lái)。那些被油浸透了的點(diǎn)心盒子，從東家的板柜，走進(jìn)西家；又從西家，走回東家。為了體面，講究一點(diǎn)的人家會(huì)用紙從新包裝一番，或者將所有的點(diǎn)心重新分布排列，挑一個(gè)稍新的盒子裝起來(lái)。于是，眼巴巴看著的孩子們的眼光一下子熱切起來(lái)，留在盒子底部的點(diǎn)心渣子，就是他們的美餐了。如果你仔細(xì)去聞，家家的板柜里幾乎都有那種長(zhǎng)期存放點(diǎn)心留下的散不盡的油膩的香。
姥姥家的板柜比我家要精致的多。大紅的油漆，每天被舅媽擦得锃光瓦亮。板柜的鑰匙栓在太姥姥的腰帶上。那個(gè)小腳老太太，我跟她比我的親奶奶時(shí)間要久得多。每次我去，太姥姥都會(huì)打開(kāi)鎖，一手把板柜掀起一條縫，另一只手伸進(jìn)去，悉悉索索地掏出一塊已由松軟變得生硬的蛋糕，或是桃酥，遞給我。就算我伸長(zhǎng)脖子，想看清板柜里還有什么東西，她也不會(huì)讓我得逞，一把扒拉開(kāi)我，迅速鎖好。那個(gè)板柜里，還有一串銅錢，是我覬覦很久的。好像得到了，又好像沒(méi)有。
8
老家房子翻蓋之前，還是那種舊式窗戶。下邊是玻璃，不能開(kāi)啟，上面才是可以打開(kāi)的窗扇，條件好些的會(huì)有窗紗，防止蚊蟲飛進(jìn)來(lái)。從房頂，伸下一個(gè)鐵鉤，鉤住窗扇，窗戶便完全打開(kāi)了。我家的窗鉤還有一個(gè)用途。吃剩的飯菜，就裝在籠子里，掛在窗鉤上，防止被貓等小動(dòng)物踐踏。偶有我愛(ài)吃的東西，便會(huì)乘大人不注意，踩上板凳，拿上一點(diǎn)兒。不知道那會(huì)兒為什么要偷偷地做。也許在食品不甚豐富的情況下，這樣的臨時(shí)加餐是一件很丟臉的事，特別是我這樣能吃不能干的“主兒”。
夏天，堂屋的地上放了一張比較大的炕桌。那是早年我們一家人吃飯用的，被我們姐妹臨時(shí)拿來(lái)，鋪上一個(gè)小褥子，勉強(qiáng)當(dāng)作床，對(duì)著后門，享受片刻的清涼。精力超級(jí)旺盛的孩子們是無(wú)論如何睡不著的。我們幾個(gè)小伙伴乘大人們休息的空檔，聚到離我家很近的一棵香梨樹(shù)下，商量做些什么。我瘦瘦小小，只能做跟班。有一次，我們跑到生產(chǎn)隊(duì)的果樹(shù)林，把還是青色、酸澀無(wú)比的香梨偷采下來(lái)，塞進(jìn)背心里。背心都是扎進(jìn)褲腰的，當(dāng)作口袋。忽然，一聲吆喝，嚇得我們心驚肉跳，四散奔逃。結(jié)果，香梨從褲腿“骨溜溜”滾下來(lái)，一路追著我們跑下山坡。
冬天，天短夜長(zhǎng)?；臼莾深D飯。夜里餓了，就鉆出被窩，拿一根帶著冰碴的紅薯，再爬進(jìn)被子里去啃。那時(shí)，都是大聯(lián)炕，家家挨擠著睡。一個(gè)人的動(dòng)作，往往會(huì)驚醒幾個(gè)人，自然也招來(lái)群體饑餓。白天，圍著火爐。一把窩瓜子、黃豆，或者干脆就是玉米粒，鋪在爐蓋上烤，最后澆一點(diǎn)咸菜湯，就是冬日最好的零食。有時(shí)，我們也會(huì)折幾根透干的粉條，一根一根放在爐火上，一等“呲”跳起藍(lán)色的火苗，馬上移開(kāi)，原本咬不動(dòng)的粉條因?yàn)榕蛎涀兊盟纱嗥饋?lái)，這大概就是“干脆面”的雛形。
還有一件姐姐們常笑我的故事，說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。那時(shí)媽還在。我頂多4、5歲的樣子。院子里的黃瓜架剛長(zhǎng)出一根頂花帶刺的小黃瓜，便讓我眼饞起來(lái)，卻不敢去摘，干脆咬了一口，一走了之。大概以為它可以重新長(zhǎng)出來(lái)吧。后來(lái)自然東窗事發(fā)?？磥?lái)傻與天真在某種程度上是可以劃等號(hào)的。我就是例子。
那時(shí)的我，真的不理解、也不在意鄉(xiāng)親滿眼的同情和憐憫，不知愁為何物、苦從何來(lái)。父親和姐姐的庇佑讓我在年少無(wú)知時(shí)，一樣享有了最簡(jiǎn)單、最純粹的快樂(lè)。
9
我想說(shuō)說(shuō)想象中的母親。
那是一個(gè)溫婉的女子。垂到胸前的兩條粗粗的麻花辮，是她最顯著的特征。那是一個(gè)苦命的女子。她所承受的重負(fù)不僅來(lái)自生活，還有家庭、社會(huì)以及她自己。
據(jù)我的推測(cè)，母親的家世應(yīng)該好于父親。因?yàn)槟赣H也是識(shí)文斷字的，還和父親同校任過(guò)教。如果不是家世不俗，這是不可能的。但在當(dāng)時(shí)，如此的“高成分”對(duì)母親未必是件幸事。
母親是在父親的原配妻子去世后，來(lái)到老章家的?；蛘摺坝形幕钡母赣H和老章家不錯(cuò)的名聲都讓她和姥姥家以為這是個(gè)不會(huì)太錯(cuò)的選擇。但自小，凡我聽(tīng)到的關(guān)于母親的種種，都是令人悲哀和唏噓的。
母親和奶奶一直不睦，原因不詳，不會(huì)生兒子該是其一。我出生時(shí)，已經(jīng)和爺爺奶奶比鄰而居了，中間只隔一道高高的墻。但雙方正常走動(dòng)的話，要繞過(guò)很長(zhǎng)的一條街。我家老房翻蓋后，院里的平房正好與他家的墻頭等高。于是雙方各自架起一個(gè)梯子，平房頂就成為我們的通道和捷徑。這已經(jīng)是爺爺奶奶過(guò)世后，我們這輩人的創(chuàng)舉。如此舍近求遠(yuǎn)，也可想象當(dāng)時(shí)兩家關(guān)系的緊張。在農(nóng)村，潑辣的女人才有話語(yǔ)權(quán)。沒(méi)有兒子的母親，正因?yàn)橛形幕?，才不可能以“潑”取勝，便只能是個(gè)受氣的小媳婦和被孤立的對(duì)象?！澳拘阌诹郑L(fēng)必摧之”！這是真理。
母親和父親也算不上恩愛(ài)。父親是個(gè)大孝子，對(duì)爺爺奶奶的話言聽(tīng)計(jì)從、從不違拗。姐姐說(shuō)小時(shí)候，父親母親經(jīng)常吵架，作為丈夫，他從沒(méi)有在奶奶面前為母親說(shuō)過(guò)一句較為公平的話。相反對(duì)家族的關(guān)心勝過(guò)自己，叔伯家哪家有事，都找他幫忙，哪家有矛盾都找他去解決。為此，他得罪了不少人，自己也落得孤立無(wú)援。
母親在老章家是無(wú)助的，但有外援。我依稀記得夏日炎炎、知了長(zhǎng)鳴，全家人都在午睡的時(shí)候，她還在堂屋里一針一針納鞋底。先用錐子把鞋底扎透，繞上麻線，從針眼帶過(guò)來(lái)，再用錐子把兒把線纏上，用力拉緊。我就在麻線穿過(guò)鞋底的“茲茲”聲里睡著了。我小時(shí)候，常見(jiàn)四嬸手里拿著針線，做著做著，便困得搖頭晃腦，但就是舍不得放下。大約，那也是母親常有的狀態(tài)。我有三個(gè)叔伯、三個(gè)姑姑，家族成員眾多。除了四叔偶爾偷偷的資助，我絲毫不記得那時(shí)受過(guò)族人一點(diǎn)兒的照顧，反而是二舅和老姨常常大包、小包給我們送東西。姐姐說(shuō)，很多針線活都是他們幫母親做好、送過(guò)來(lái)的。我們姐妹上學(xué)用的書包，也是出自老姨的手，碎花布拼接而成，即便放到現(xiàn)在，也十分搶手。在他們的幫助下，我們姐妹穿的是沒(méi)有補(bǔ)丁的姥姥家的“家織布”和從沒(méi)有露過(guò)腳趾頭的絨布鞋，體體面面、十分光鮮，這足以讓我們?cè)谀莻€(gè)年代挺起胸膛、引以為傲。
母親是羸弱的。我記得她在生產(chǎn)隊(duì)出工，負(fù)責(zé)送糞。就是把曬干的農(nóng)肥裝進(jìn)筐里，用驢子送到田間。去時(shí)，我跟在后面；回來(lái)，我就騎上了驢背。那該是一個(gè)相對(duì)輕松的活計(jì)了，也是我能陪在母親身邊的極少機(jī)會(huì)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，母親最后倒下，卻是因?yàn)檫@原本尋常的家畜。
那天，我就在家門口的電線桿下游蕩。一個(gè)人走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你這孩子還玩呢？！你媽被驢咬了……”我很茫然，不知道除了玩，還能做什么。
此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我見(jiàn)不到母親，也不敢問(wèn)。再見(jiàn)她時(shí)，她躺在炕上，見(jiàn)到我第一句話是：“過(guò)來(lái)，別害怕……”弱弱的氣息，讓我也不敢出一口大氣，生怕會(huì)將她吹走。那時(shí)，母親已經(jīng)面目皆非。她是從北大醫(yī)院回來(lái)的，還給我?guī)Щ匾恢粫?huì)叫的小鴨子、一個(gè)花皮球。
母親從此一病不起，后來(lái)又查出乳腺癌，割掉了乳房。為了治病又省錢，幾年里嘗試了各種偏方，痛苦可想而知。
母親是第一個(gè)進(jìn)入老章家祖墳的人。選址的風(fēng)水先生是奶奶的親戚。背靠青山松柏，面對(duì)綠水溝渠。若干年后，據(jù)叔伯家的哥哥考證，這寶地只對(duì)我家有利。于是，叔伯相繼或遷移或遠(yuǎn)離。如今，陪伴爺爺奶奶的只剩父親母親。不知他們是不是也在那里筑起了高高的圍墻，"雞犬相聞，不相往來(lái)"。即便是，父親去了也該拆了吧，連同他們各自心頭的藩籬。
10
家境艱難的年代，我們家仨老大是父親的左膀右臂。父親卸甲歸田以后，還是她們?nèi)齻€(gè)一直照顧他的晚年。我們小姐仨都是畢業(yè)就離開(kāi)家了，從此各自為生活?yuàn)^斗，交集反而不多，只是在節(jié)假日才回到父親身邊，姐妹自然聚到一起。就像父親期望的那樣，我們都很獨(dú)立。聚少離多的日子，極少交流，默默過(guò)著屬于自己的生活，承受屬于自己的喜怒哀樂(lè)。我們不善于分享和分擔(dān)。這點(diǎn)很像父親。
我和姐姐最親近的，還是小時(shí)候。
大姐在村辦企業(yè)上班，二姐是村里的廣播員，三姐則已經(jīng)可以到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工了。由此，你是不是看到了時(shí)代發(fā)展的脈絡(luò)？的確，三姐上班時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入80年代，父親不再為全家吃飽發(fā)愁了。
我記得三姐第一次拿到工資，便買了若干東西。上交父親多少，不得而知，大約之后也所剩無(wú)幾。其中有給我的一雙棕色的皮鞋（當(dāng)然不是真皮），和一雙藍(lán)色的配著寬寬的白色絳子邊的襪子。那于我是從未有過(guò)的珍貴的禮物。我是在炕上試穿的，沒(méi)舍得下地，怕弄臟。而姐姐偏偏抓住我這個(gè)心理，故意搶走了我的什么東西。我就站在炕沿上，沖她喊：“給我，給我——”，怎么也沒(méi)有跳下地、去追的勇氣。這雙鞋是從系鞋帶處慢慢開(kāi)裂的，不久就不可救藥了。
三姐給自己的好像也是一雙鞋，剛流行的高跟鞋，自然也是滿臉的興奮。這讓一直在村大隊(duì)上班，平時(shí)沒(méi)有“進(jìn)項(xiàng)”的二姐失落了。也是，她上班比三姐早，大約也有外出謀生的機(jī)會(huì)，但為了照顧家，留了下來(lái)，也就難以享受且分享自食其力的幸福。二姐哭了，而且是躺在炕上捂著臉“哞哞”大哭。那時(shí)，她肯定有著諸多委屈無(wú)處傾訴。
歡樂(lè)的場(chǎng)面一時(shí)凝滯。三姐有些不知所措，大約也感到了自己的“得瑟”有些過(guò)份。想了一會(huì)兒，三姐從口袋里拿出剩余的錢，是不是傾囊我不記得，只記得她怯怯地遞給二姐，對(duì)她說(shuō)：“要不，你自己去買點(diǎn)東西吧”。剛剛還在大哭的二姐頓時(shí)破涕為笑，我們也都笑了。
四姐掙錢后，我最先得到的是一身套裝。鵝黃色、無(wú)袖翻領(lǐng)上衣，配一條同色的裙式短褲。我很喜歡，穿著它去了趟京城。我上高中時(shí)，五姐給我親手織的蔥綠色的馬海毛棒針毛衣，也是穿了若干年。高考前，她還給我買了“蜂王漿口服液”，讓我補(bǔ)腦。后來(lái)，我還真的考上了中專，轉(zhuǎn)了戶口。我跟隨大姐最久。她家搬了幾次，鑰匙一直有我一把，直到現(xiàn)在。
三十多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的一顰一笑我竟然還記得那么清楚。越是艱難的處境，越能體會(huì)到彼此的真情，越能產(chǎn)生感同身受的理解和血脈相連的親密。
沒(méi)有母親的歲月，我們彼此擁抱取暖了幾十年……
11
小時(shí)候，瘦小的我難免被人欺負(fù)。每次小伙伴的哥哥或姐姐，雙手叉腰、截住我的去路時(shí)，都讓我十分害怕。可我不敢回家說(shuō)。我怕姐姐們說(shuō)我笨、罵我傻，膽小怯懦沒(méi)出息。我被搶白得無(wú)地自容，最終還是要自己去面對(duì)。
離我家不遠(yuǎn)，有兩兄弟。弟弟和我同年。有一次我們打架了，想不起是為了什么，大約是我沒(méi)媽如何如何，還威脅我不能從他家門口過(guò)。恰巧，家人讓我去小賣部買東西，他家是必經(jīng)之路。我硬著頭皮，在大門口徘徊好久。最后，我從大門后面找出一根棍子，抱著拼命的決心、心驚肉跳地沖過(guò)他家。還好，沒(méi)碰到。不過(guò)回來(lái)時(shí)，剛過(guò)他家，便看到他牽著狗出了大門。我拔腿狂奔，一口氣沖進(jìn)家門，“哐”的將門反插，還不放心地趴在門縫里往外看……
那時(shí)，我強(qiáng)烈地想要一個(gè)可以為我兩肋插刀的哥哥。我幻想著如果有他，自己該怎么去“報(bào)仇”。
那時(shí)，是沒(méi)有自來(lái)水的。村里的老井離我家看著不遠(yuǎn)，百余米的樣子。每天早上，姐姐要拿上扁擔(dān)和水桶，去挑水。先用扁擔(dān)鉤住一只水桶，放進(jìn)井里，打滿水，提上來(lái)，然后是另一只，再蹣跚著挑回家，直到把深深的水缸裝滿。這是每天的首要任務(wù)。挑水不僅累，更是技術(shù)活。不得要領(lǐng)的話，走不了兩步就會(huì)人仰桶翻。后來(lái)，村里換了機(jī)井，大家基本都是在獨(dú)輪車上綁上木頭，一邊掛一只水桶。為了防止水溢出來(lái)，有專用的木質(zhì)水漂或者干脆是隨處可見(jiàn)的大大的蓖麻葉、窩瓜葉。一路雖也是搖搖晃晃，但比起肩挑，已經(jīng)好了很多。
那是一個(gè)男人的時(shí)代，孔武有力就是最大的資本。
為了增加收入，我家曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)老母豬。那些歡蹦亂跳的小豬仔肥嘟嘟的樣子著實(shí)可愛(ài)。但僅月余，便要在聲嘶力竭中，離開(kāi)媽媽，被一個(gè)個(gè)賣掉。我不只一次聽(tīng)過(guò)那種刺耳的叫聲，印象頗深。但人們都已經(jīng)習(xí)以為常，不以為意。
與收入成正比的，必然是辛勤的付出。這也是姐姐們的任務(wù)。日常對(duì)老母豬盡心盡力地伺候，自不用說(shuō)。 最臟最累的，要屬墊豬圈和起糞。墊圈就是從山坡下，推來(lái)一車一車的黃土，再一锨一锨扔進(jìn)豬圈，讓被雨水弄得泥濘不堪的豬圈稍微干燥些。起糞則正好相反。要在春天豬圈略微解凍的時(shí)候，把里面的糞便全部清理出去，堆在一起、晾干發(fā)酵當(dāng)做肥料。那時(shí)，豬是家庭重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這些苦差，自然也是必須要做的。一群女孩子，要做這些事。你可以想象。
所以，我們其實(shí)和父親有著共同的愿望?？晌覀兡茉趺礃幽?？
12
我最早對(duì)父親開(kāi)始有疑議，應(yīng)該始于兩個(gè)姐夫。
年輕時(shí)的大姐夫英姿颯爽，本村人，當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)服役，但每年都可以回來(lái)探親，自然也會(huì)帶上他為老丈人準(zhǔn)備的禮物，酒和點(diǎn)心是不會(huì)少的。愛(ài)屋及烏，幾個(gè)小姨子也有份，這才不差禮。我們都用過(guò)他送給我們的“軍挎”，甚至借用他的軍服拍照。這在當(dāng)時(shí)是很時(shí)尚的。大姐夫能說(shuō)會(huì)說(shuō)，父親對(duì)他每次都是笑逐顏開(kāi)。但是，大姐夫在家的時(shí)間畢竟短暫，他帶給我們的快樂(lè)也只是曇花一現(xiàn)。
二姐夫也是本村人，務(wù)農(nóng)。瘦高的個(gè)子，也算得上英俊，關(guān)鍵是非常能干，特別是幫我家干活。自從有了二姐夫，家里的臟活累活終于有人幫襯，干活的氛圍也多了幾分輕松。但是，二姐夫不論經(jīng)濟(jì)條件還是文化程度，都比不上大姐夫。那時(shí)的父親大概也是為此對(duì)這個(gè)姑爺不冷不熱。但他從不說(shuō)什么，完全一副任由姐姐們自由戀愛(ài)的樣子?？蛇B年幼的我都看得出來(lái)，誰(shuí)又會(huì)不明白呢？
我們都暗暗為二姐夫抱不平，認(rèn)為父親是嫌貧愛(ài)富的“勢(shì)利眼”。現(xiàn)在想來(lái)，不禁有些可笑。
在結(jié)婚這件大事上，父親尊重了我們的選擇，連彩禮也是多少隨意的態(tài)度，只要我們?cè)敢?。姐姐妹妹都是如此。在那個(gè)農(nóng)村女孩常有的、為愛(ài)離家出走、喝藥上吊的悲哀時(shí)代，父親的開(kāi)明有些不尋常。
父親不曾說(shuō)過(guò)哪個(gè)姑爺他最心儀，哪個(gè)最不滿意，也極少表?yè)P(yáng)他們，包括我們。他永遠(yuǎn)會(huì)用一些聲東擊西、似是而非的方式，含蓄表達(dá)他的態(tài)度，然后任由你自己去思考背后的緣由，懂不懂全在個(gè)人的悟性?；蛘哒且?yàn)樽孕拹毫诉@太過(guò)燒腦的游戲，我們姐妹偏偏養(yǎng)成了直爽的性格，完全摒棄了他的含蓄深沉。
大姐結(jié)婚是被一輛自行車接走的，二姐是拖拉機(jī)，三姐以后便是汽車的年代了。老家門口的電線桿下，那條百余米的小路帶著我們走進(jìn)另一個(gè)家，也牽著我們回到這個(gè)家。家與家之間，是父親幾十年的守望。含辛茹苦、精心打造的只是一件件送與別人的嫁衣和留給自己的庭院深深?；蛘撸@才是父親想要兒子的根本原因。
父親身體還硬朗時(shí)，都是在電線桿下笑著揮手，看著我們離開(kāi)。盡管我們一次次說(shuō)，“別送了，別送了”，他都堅(jiān)持。當(dāng)時(shí)，只以為是他固守舊禮，不是送我，而是姑爺。后來(lái)，我慢慢感到了他的孤獨(dú)。印象中，他很少挽留我們，甚至在他最后病重的日子里，也極少表現(xiàn)出對(duì)我們的依賴。
“覆水難收”，在他心中我們終究是“潑出的水"，注定不是他的依靠。而他，也沒(méi)有拖累我們的道理。
13
那時(shí)，誰(shuí)家姑娘出嫁、兒子結(jié)婚，門口總是人頭攢動(dòng)，既可以搶到從天而降的喜煙喜糖，又可以見(jiàn)識(shí)一下那些走在時(shí)尚前沿的彩禮、嫁妝，比較一下孰優(yōu)孰劣，茶余飯后便多了不少談資。
我們姐妹的嫁妝都是自己置辦的。大姐有一件深灰色的棉大衣，在當(dāng)時(shí)算是拿的出手的。當(dāng)然，最終好像還是便宜了幾個(gè)妹妹。二姐的嫁妝不記得了，只記得拖拉機(jī)拉走了一個(gè)大大的收音機(jī)，類似后來(lái)雙喇叭的錄音機(jī)。二姐還有一條藍(lán)色滌卡的褲子，也是結(jié)婚時(shí)才舍的買的，后來(lái)也給了我。因?yàn)榇┲缓线m，我還特意到供銷社，自己拆開(kāi)，花錢求裁縫改了一下，成為我非常體面的“禮服”。三姐以后，有些模糊，雙開(kāi)門的衣柜似乎是有的。在婚嫁這件事上，父親唯一需要做的大約只是和婆家的人見(jiàn)面、喝酒，走走過(guò)場(chǎng)，履行一下家長(zhǎng)的義務(wù)。用他的話說(shuō)：“你們都大了，能處理好自己的事了”。
姐姐們相繼出嫁。到我時(shí)，時(shí)間進(jìn)入了90年代。父親當(dāng)時(shí)頗有幾分企業(yè)家的派頭了，鴨舌帽、皮夾克、黑色的公文包……從穿著你就可以看出他的揚(yáng)眉吐氣。那時(shí)，父親因?yàn)轲B(yǎng)鸚鵡、辦塑料袋加工廠，著實(shí)掙錢了。為了掙錢，他離開(kāi)家去了并不算遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，很少回來(lái)。我是事先知道他的行蹤，才從縣城騎車匆匆趕回家里，匯報(bào)了我因?yàn)閱挝环址狂R上要結(jié)婚的現(xiàn)實(shí)。
就在他一直居住的東屋，就在窗下的方桌兩端，父親在西，向門內(nèi)，我在東，向門外。
聽(tīng)完我的敘述，父親還是淡淡地笑：“那行。家里現(xiàn)在也沒(méi)什么錢，這兩年你掙的錢也沒(méi)交，自己用它買點(diǎn)東西吧?！蔽页聊耍裁匆矝](méi)說(shuō)。也許他以為我的沉默是出于不滿，便又說(shuō)：“這樣吧，我再給你2000塊，你讓你姐她們幫著準(zhǔn)備鋪蓋……”我至今也想不起我當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，但失望肯定是有的，不是嫁妝，是他的態(tài)度。
我結(jié)婚時(shí)，小汽車等在外面。叔家的姐姐免費(fèi)為我化了個(gè)新娘妝，而我?guī)е鴥纱操I來(lái)的被褥，和來(lái)自北京苜蓿園批發(fā)市場(chǎng)的兩身新裝上車了。出門時(shí)，嘴里含口飯，門里吐一口，門外吐一口。我不知道是什么意思，照做就是。我笑得很燦爛。以致有人在旁邊說(shuō)我，“這丫頭，人家出門子都哭，你咋那么開(kāi)心呢？”
是啊，怎么那么開(kāi)心呢？
婚后不久，我回家取東西。不是“回門”，我們家沒(méi)有這一條先例。進(jìn)屋的剎那，我愣住了。屋內(nèi)四白落地，粉刷一新，最大的變化就是裝了農(nóng)村還不常見(jiàn)的暖氣。我一直居住的西屋也已經(jīng)沒(méi)有了我曾住過(guò)的痕跡。我像走錯(cuò)了門、認(rèn)錯(cuò)了人。我還是一言未發(fā)，找到自己的東西，打包拿走。
再回家時(shí)，客廳擺了冰箱和木質(zhì)的春秋椅沙發(fā)。父親說(shuō)，冰箱是給我的，沙發(fā)是給五姐的。呵呵，這就是父親的聰慧之處。
搬進(jìn)自己的新家時(shí)，我賭氣拉走了父親口中“沒(méi)什么大用”的冰箱（不久他又買了一個(gè)）。我其實(shí)完全不必要那么做的，但我就是不想再讓他的口是心非得逞。五姐則溫和得多，她不要。
至今，我不太懂父親為什么那么做？想來(lái)想去，無(wú)非兩個(gè)原因：一是擔(dān)心自己辛辛苦苦積攢的血汗錢，會(huì)被我們幾個(gè)丫頭惦記；二是希望我們?nèi)缢粯影资制鸺?，自力更生，過(guò)頂天立地的日子。
姑且當(dāng)做后者吧。
14
(父親將要降生時(shí)，奶奶做了一個(gè)夢(mèng)——一個(gè)大火球從天而降，撞進(jìn)了她的懷里。隨后父親呱呱落地。奶奶說(shuō)，“這孩子命硬”！)
父親的第一位妻子，婚后不久便病世，沒(méi)有一男半女。我小時(shí)，尚有那頭的親戚走動(dòng)，漸漸就疏遠(yuǎn)了。
母親的到來(lái)，原本是為彌合父親的喪妻之傷。卻不知為何反讓自己傷痕累累，最后撒手而去。此后，父親似乎心灰意冷。母親去后的十年多的時(shí)間里，不曾動(dòng)過(guò)再續(xù)弦的主意。
父親一生都是孤獨(dú)的。在他極小的朋友圈里，同村的二叔算一個(gè)。二叔與父親年紀(jì)相仿，嚴(yán)重的氣管炎讓他常年咳嗽不止，加上旱煙，更是雪上加霜。早年，他幾乎每天晚上都要來(lái)我家報(bào)到，也無(wú)他事，只是和父親下象棋。兩人倒也是旗鼓相當(dāng)，因而“殺”得分外過(guò)癮。有時(shí)趕上吃飯，便要添一副碗筷，哥倆對(duì)飲幾杯。二叔從不客氣，坐下就吃。他這副一家人的樣子，讓我們姐妹不勝其煩。因?yàn)?，你不知道這酒會(huì)喝到幾時(shí)散場(chǎng)。
二叔的文化水平也不高，不知道為什么會(huì)與父親那么投緣。二人一起，頗有幾分知己的意味。印象中，他是唯一經(jīng)常來(lái)我家串門的人，大約也是唯一的“瞧得起”窮得叮當(dāng)響的父親的人。與二叔下棋喝酒，便成了父親唯一的娛樂(lè)。多年以后，二叔過(guò)世，父親難過(guò)了許久，還落了淚。這于父親極其罕見(jiàn)。
就是這個(gè)二叔，間接改變了父親的后半生，也改變了我家的命運(yùn)。
90年代初期，個(gè)體經(jīng)濟(jì)興盛起來(lái)。那天，二叔領(lǐng)著一個(gè)陌生的老頭來(lái)到了我家?；秀庇浀?，這個(gè)老頭做著什么買賣。就是這個(gè)老頭，為父親介紹了一個(gè)老伴。我不知道那天他們是有備而來(lái)，還是臨時(shí)起意。這都不重要，重要的是他們說(shuō)動(dòng)父親，結(jié)束了十年多的鰥居生活。
說(shuō)實(shí)話，對(duì)于父親的決定，我們姐妹從內(nèi)心是歡愉的。我們所受到的教育和目睹父親半生的辛勞，都讓我們舉雙手贊成他的決定。日漸老去的父親，需要一個(gè)伴兒，那是再好的子女都不能取代的。然而，一直睿智的父親卻在感情上又錯(cuò)了一次。他等了十年等來(lái)的并不是命中的貴人。
繼母第一次來(lái)我家是個(gè)周末。那時(shí)，我已在縣城上高中，特意騎車30多里路趕回家，只是為看看她。
我家的正房地勢(shì)很高。從大門進(jìn)入院子，上兩級(jí)臺(tái)階是晾臺(tái)；再上兩級(jí)臺(tái)階，進(jìn)入客廳。
我是站在客廳的門口看到她的。她被二叔領(lǐng)著剛進(jìn)院子。她身材高大，長(zhǎng)臉，頭上圍了頭巾，一雙三角眼黑白分明。她先用冷冷的目光打量了一下院子的布局，然后掃了我一眼。我原本火熱的心霎時(shí)像被她的目光所凍僵，尷尬地杵在那里，不知道該怎樣招呼她，只強(qiáng)笑著說(shuō)了聲：“來(lái)了您！”她似乎“嗯”了一聲，又似乎什么也沒(méi)說(shuō)。按理說(shuō)，當(dāng)時(shí)我完全處于居高臨下的位置，不可能感到任何被壓迫的氣場(chǎng)，但在她掃視之下，我像被一座山困在下面、渾身僵硬。之后的事情，我不記得了。但那冷冷的目光掃射過(guò)我時(shí)的感覺(jué)，至今想來(lái)，仍是噤若寒蟬。
此后，父親便常外出了。他與繼母一起開(kāi)始了“企業(yè)家”的生活。那時(shí)，三姐已被父親留在家中，三姐夫做了我家的上門女婿，“三小丫”也出生了。
15
父親和繼母的婚禮，是與“三小丫”的滿月宴一起辦的。
屋里屋外，人聲鼎沸。我躲在三姐屋里，想圖個(gè)清靜。三姐抱著孩子，呆呆坐著。沉默中，我們無(wú)語(yǔ)。不知誰(shuí)的眼淚先流了下來(lái)，便都再也忍不住。低低的抽泣聲淹沒(méi)在屋外的喧囂里。我的心里百感交集，說(shuō)不清為什么。盡管我不反對(duì)父親再婚，但我是真的不喜歡這個(gè)女人，不喜歡她夾著卷煙的手、不喜歡她粗中帶啞的嗓音、不喜歡她五大三粗的身材、尤其不喜歡她那張白白的臉上、冷冷的眼……不喜歡、不喜歡，一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)不喜歡！我怎么也不明白，自恃極高的父親，為什么會(huì)挑中這樣一個(gè)怎么看都與我家格格不入的女人。
父親不知何事，推門而入 。眼前一幕，令他怒火中燒，高聲質(zhì)問(wèn)我們：“你們這是什么意思？！”或者在父親看來(lái)，是我們同意他再娶在先，便不該有反對(duì)在后，特別是用這樣一種方式。
我那時(shí)，隱隱感到了父親與三姐之間的隔膜，只是搞不懂為什么。
酒席過(guò)后，我家平靜的生活陷入了漩渦，連同我。三姐一家和父親的矛盾全面爆發(fā)。激烈的爭(zhēng)吵里，我隱約聽(tīng)出矛盾的焦點(diǎn)在“三小丫”隨誰(shuí)的姓。
很快，三姐搬走了，住進(jìn)同村一棟擱置多年、低矮的老房里，連窗簾都是拼湊的。不久，父親也走了，帶著繼母去外鄉(xiāng)謀事業(yè)、求發(fā)展。姐姐們或結(jié)婚或上班，都有了自己的生活。家里長(zhǎng)期掛了一把鎖，偶爾周末才有人回來(lái)。
我那時(shí)住校，最怕的就是假期。偌大的、空空蕩蕩的院子，只有我一個(gè)人。睡不著時(shí)，就盯著頂棚看。我曾經(jīng)在日記里寫下：屋頂有個(gè)洞，似乎是被我盯出來(lái)的……實(shí)在無(wú)聊，便去街上聽(tīng)老太太講那些神鬼靈異的新奇故事。于是，院子不僅更空況了，又多了幾分詭異。幾年以后，也是這個(gè)院子，父親一個(gè)人生活了十多年。無(wú)法想象他的寂寞有多深、他的內(nèi)心有多強(qiáng)。
后來(lái)，我去北京上學(xué)了。家，對(duì)我更加模糊而遙遠(yuǎn)。每到周末，同宿舍的室友幾乎都是一早便忙著收拾東西，下課拎包就走。那份迫切的心情深深刺激著我。而每到這時(shí)，我便開(kāi)始茫然。不知道該去哪里。
每個(gè)月，我硬著頭皮至少要去父親那里一次。我的生活費(fèi)沒(méi)有著落，只有向他求援。真的是求援，父親從沒(méi)有主動(dòng)提前把它遞到我手里，必定等我要回學(xué)校時(shí)開(kāi)口要。或者他從不曾意識(shí)到我已經(jīng)長(zhǎng)大，以為孩子向父母伸手理所應(yīng)當(dāng)?；蛘?，他故意這樣做，是想讓我懂得錢來(lái)之不易……我是現(xiàn)在才如此分析父親的心理，但我拿不準(zhǔn)是哪個(gè)。如今，我的女兒也在外讀書。我每次都要問(wèn)，錢夠不夠，用不用再打一點(diǎn)兒。我不想她重復(fù)我那時(shí)的窘迫和難堪。
父親走下了我心中的神壇，離我近了卻更遠(yuǎn)了……
16
繼母不是個(gè)壞人。她身強(qiáng)體壯，粗活累活干起來(lái)從不含糊，腦筋卻是大條得很，只會(huì)苦干蠻干加傻干。當(dāng)時(shí)，她經(jīng)營(yíng)著一家塑料袋加工的小作坊。父親的加入，讓她的生意逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，頗有幾分風(fēng)生水起的樣子。
可惜好景不長(zhǎng)。沒(méi)幾年，兩人便出現(xiàn)了分歧。具體原因不詳。父親一個(gè)人先回了家，在我曾經(jīng)居住的西屋養(yǎng)起了鸚鵡。那是一個(gè)很賺錢的營(yíng)生，成本低、見(jiàn)效快。父親為此還上了當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)，成為勞動(dòng)致富的典型。
繼母不久跟著回了家。作為女人，她的家務(wù)活卻是一塌糊涂，唯一可圈點(diǎn)的就是饅頭蒸的還不錯(cuò)，其余一樣也提不起。里里外外，都是父親一個(gè)人操持，她打下手。以父親的“高標(biāo)準(zhǔn)”，這樣的搭檔怎能滿意？吵吵嚷嚷自是常事。 繼母過(guò)慣了外出奔波的日子，賦閑在家，于她無(wú)異于蹲監(jiān)獄。父親的挑剔，也不是她愿容忍的。她先是騎著自行車、后來(lái)是電動(dòng)車，以賣雞蛋、攤蛋卷為名頻繁外出，性格中偏執(zhí)的一面完全暴露。誰(shuí)也沒(méi)想到，她接觸并迷戀上了一個(gè)邪教組織，并成為最忠實(shí)的信徒。
起初，父親不以為意，任由她“胡作非為”（這是父親的原話，我借用一下）。大約以為等她跑累了，自然會(huì)回家，而自己身體尚好，完全能照顧自己，還省的她在家慪氣、打架，看著心煩。
失去約束的繼母越發(fā)肆無(wú)忌憚，放下父親，一心扎進(jìn)自己的“宏圖偉業(yè)”里。那時(shí)，只要我們回家，她便乘機(jī)向我們宣傳她的思想，“揭發(fā)”社會(huì)的種種黑暗內(nèi)幕，力邀我們加入她的組織，以化解即將到來(lái)的曠世災(zāi)難，仿佛她就是救苦救難的觀音。我很反感她的蠱惑，實(shí)在忍不住便駁斥幾句。她一副“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前”的架勢(shì)，悻悻走開(kāi)。
終于，她把自己送進(jìn)了牢房。政府來(lái)人，到家里查抄了她的東西。父親只能眼睜睜看著。
得知這個(gè)消息時(shí)，老章家上上下下猶如經(jīng)歷了“地震”一般。怎么也不會(huì)想到，以文化自居、書香傳家的老章家會(huì)出現(xiàn)如此一個(gè)另類，而且是心高氣傲的父親領(lǐng)進(jìn)的門。但作為丈夫，父親內(nèi)心的焦灼我們一眼看穿。他一面責(zé)罵她的自作自受，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，一面以他特有的方式，旁敲側(cè)擊我們的態(tài)度，希望我們施以援手。 可我們并不具備“手眼通天”的本事，只能間接打聽(tīng)一下她的消息，捎帶些日常用品而已。據(jù)說(shuō)，她是組織里的骨干，也是政府盯防的頭號(hào)份子。
這一次，她被判了五年刑期。然后，又是五年。
十年牢獄帶給她的唯一變化，就是臉色更加蒼白，身體也只剩下高大的空架子。虛弱的她還是堅(jiān)定地秉持著她所謂的信仰，虔誠(chéng)地以此消除自身的“業(yè)”，換取健康和自由。其對(duì)組織的“忠貞不渝”讓我想起了父親的另一句經(jīng)典之言——可憐之人必有可恨之處。父親憤怒了，但卻無(wú)力幫助這個(gè)原想朝夕相處、相濡以沫的人修正人生的道路，只能看著她漸行漸遠(yuǎn)。
與此同時(shí)，這十年里，父親一直獨(dú)自守著章家老宅。他拒絕我們?nèi)魏稳说难?qǐng)，排斥我們請(qǐng)人陪伴的提議，固執(zhí)地一個(gè)人吃、一個(gè)人住，一個(gè)人守著電視機(jī)和收音機(jī)，坐在那個(gè)近三十年的老沙發(fā)里，一天又一天。他漸漸習(xí)慣了這樣的寂靜，把自己的生活打理得很好，反而不太喜歡我們大隊(duì)人馬齊聚老家的熱鬧與喧囂。冰箱里，塞滿我們準(zhǔn)備的食物，但難有他的“順口”，寧愿自己去吃那些不知道蒸了幾遍、熱了幾回還不舍得倒掉的剩飯剩菜。偶爾他也會(huì)提起繼母。我們猜想，他依舊在等她“浪子回頭”的那天。
17
繼母被送回來(lái)時(shí)，父親的身體已是每況愈下，并且住過(guò)一次醫(yī)院，好不容易挺了過(guò)來(lái)。我們都以為“一日夫妻百日恩”，是對(duì)繼母的牽掛為他注入了起死回生的力量，便心存僥幸，以為繼母看在父親年邁的份上，也會(huì)多多照顧他一些。然而，繼母的身心都已獻(xiàn)給了她所謂的"宏圖大業(yè)",沒(méi)有分一點(diǎn)兒給這個(gè)等了她十年的老人。只要我們回家，她便喋喋不休地述說(shuō)父親的種種“專治”和“虐待”。當(dāng)著我的面，兩人你一句、我一句的指責(zé)，沒(méi)完沒(méi)了。多年前的畫面在我眼前重現(xiàn)，我忽然悲從心生，大喝一聲：“行啦！這還是家嗎？你們都多大歲數(shù)了，能不能安生過(guò)幾年？……”我突發(fā)的憤怒讓她們冷靜下來(lái)，不再言語(yǔ)。
這哪是家??？不是冷冷清清便是惡語(yǔ)相向，哪有一點(diǎn)溫暖和安寧可言？父親本可以放棄繼母，跟隨我們姐妹中的任何一人，獨(dú)享清福。可他說(shuō)什么也不肯離開(kāi)自己的老屋，就像嚴(yán)守著陣地的將軍，誰(shuí)也不能撼動(dòng)他誓死到底的的決心。
之前，父親曾經(jīng)在我們的反復(fù)勸說(shuō)下，進(jìn)城住過(guò)一段時(shí)間。房子是大姐的，離集貿(mào)市場(chǎng)很近，可以作為他消遣的去處。我們以為，同樣是一個(gè)人居住，在這里生活比老家方便得多，至少他不需再為三餐勞累，更不用在冬天使用令人擔(dān)心的煤爐取暖。然而，父親來(lái)了之后，卻怎么也無(wú)法適應(yīng)這種太過(guò)舒適的生活，竟然以回家看看為名，誆我們送他回去，便再不回來(lái)。這一折騰，身體再也抗不住，平生第一次躺進(jìn)了醫(yī)院。我們相對(duì)無(wú)語(yǔ)，輪流陪護(hù)月余。
那時(shí)，我感到了父親的蒼老。之前，他的心智一直是堅(jiān)強(qiáng)和理智的。可就在住院期間，他的精神開(kāi)始錯(cuò)亂，非說(shuō)為他請(qǐng)了不足一天的護(hù)工要害死他。我大半夜趕過(guò)去安撫，聽(tīng)他一遍又一遍述說(shuō)心中的恐懼。最后，從不迷信的我們竟然動(dòng)用了“超自然”的力量，奇跡般地令他“轉(zhuǎn)危為安”。
有了前車之鑒，誰(shuí)也不敢再違拗。三個(gè)姐姐略一商量，便由他們輪流多去照看照看。
父親一輩子好強(qiáng)，他一方面是不愿意給我們添負(fù)擔(dān)，另一方面是覺(jué)得“守在自己的王國(guó)”才能行使”王“的特權(quán)。盡管老了，力不從心了，但他就是放不下自己的尊嚴(yán)。他用這樣一種近乎自虐的方式，折磨著自己，也折磨著我們。他這一生其實(shí)都活在自己的世界里，獨(dú)自承受、獨(dú)自享有命運(yùn)賜予他的一切，好的、壞的……也就是在這時(shí)，他和我談起了“命”，開(kāi)始承認(rèn)自己“命不好”。我想，父親想說(shuō)的其實(shí)是他的遺憾。與同齡人相比，他自始至終保持著精神上和經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，并且獲得了別人不曾企及的成功，但他始終是孤獨(dú)的，不曾享受過(guò)家庭帶給他的幸福與滿足。繼母原本是他抓住的一棵稻草。可惜，這稻草不是救命的那棵，而是“壓死駱駝”的那一棵。
18
繼母離世很突然。大正月。我接到家里的電話，只以為要商量送她去醫(yī)治的事情，沒(méi)想太多，因?yàn)橹耙寻l(fā)現(xiàn)她身體異常。到家才知道，人已經(jīng)沒(méi)了。進(jìn)屋時(shí)，父親還是坐在老沙發(fā)里，很平靜。
原來(lái)，春節(jié)我們走后不久，繼母便出門了，說(shuō)是去“練功消業(yè) ”。誰(shuí)知這一去便連命也留在那了。
父親沒(méi)有讓她進(jìn)老章家的墳地，也沒(méi)有掉一滴眼淚。我們另找了一處，安葬她。繼母嫡親子女其實(shí)不少，大約4、5個(gè)，有兒有女，但大多斷了音信，有的連父親也不曾見(jiàn)過(guò)面。葬禮當(dāng)天，只有她一個(gè)女兒來(lái)了，竟然穿了件鮮紅的上衣，分外扎眼。大姐找了件衣服，讓她換掉。
父親沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)。他很虛弱，我在家陪他，給他煮了幾個(gè)餃子看著他吃。父親吃得很慢很慢，說(shuō)是有些“噎”，難以下咽。結(jié)果僅吃了一個(gè)，還嘔了上來(lái)，便放下碗筷，說(shuō)等等再吃。
我趁彼時(shí)屋里人少，便想收拾一下凌亂的屋子。屋地是洋灰的，加上爐灰，土很重。我怕塵土飛揚(yáng)，便只用笤帚輕輕地漫過(guò)。父親盯著我，看了一會(huì)兒，什么也沒(méi)說(shuō)。沒(méi)想到，由此衍生出一個(gè)笑話。幾天以后，“大小丫”微信里哈哈大笑，說(shuō)姥爺跟她講，我“掃地生怕地皮疼”。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)他多看那兩眼是有用意的，而我渾然不覺(jué)。
父親是有語(yǔ)言天賦的，他要么不說(shuō)，一旦說(shuō)出來(lái)，總能用最準(zhǔn)確的詞匯，生動(dòng)表達(dá)他的意思。
記得父親第一次住院時(shí)，與他同病房的一個(gè)老爺子，白天護(hù)工照看，晚上兒子陪。父親常常用一種羨慕的眼光看著，越發(fā)對(duì)我們姐妹的照顧百般挑剔。病友看在眼里，趁他睡著時(shí)跟我學(xué)說(shuō)：“昨天來(lái)的是你姐姐吧？你爸讓她找東西，她翻半天找不到，你爸很不耐煩，說(shuō)她‘好像不是這家人’”。他邊說(shuō)邊笑，學(xué)得極像，最后還感嘆道：“這也就是親閨女吧”。
還有一次，我下班去醫(yī)院看他，因?yàn)檫€有別的事，準(zhǔn)備看看就走。他見(jiàn)我一直背著包不放下，很不順眼，瞟了我一眼，“你把它放下，沒(méi)人搶——！”我說(shuō)我一會(huì)兒就得走。他“哦”了一聲，低下頭，雖然沒(méi)說(shuō)，我已聽(tīng)出來(lái)：“那還干啥來(lái)呀？”
姐姐問(wèn)他吃不吃水果，他說(shuō)：“不吃，上供的似的”。我們相對(duì)一呆，不知這比喻從何而來(lái)。
相反，對(duì)于別人，他的關(guān)照細(xì)致入微。躺在病床上，我見(jiàn)他想休息了，便將病床之間的簾子略拉開(kāi)，讓光線稍暗些。他皺著眉，沖我連連擺手，又指指中間的病友，意思是人家喜歡房間敞亮，會(huì)不樂(lè)意的。我徹底無(wú)語(yǔ)，都已經(jīng)自顧不暇了，竟然還在意別人的感受。
在醫(yī)院的那段日子，我們陪父親時(shí)間最長(zhǎng)。常年獨(dú)居留下的習(xí)慣，已經(jīng)讓他很難適應(yīng)與人共處的生活，既被別人束縛著，也束縛著別人。如果繼母不回來(lái)，或許他還能如此平靜的多活幾年，對(duì)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牽掛和等待，也會(huì)化為一種信念和力量。但是，繼母感情的遠(yuǎn)走，徹底擊碎了他美好的愿望，兩人“三天一大吵，兩天一小吵”的情緒激蕩，深深刺激了他原本不好的心臟。但堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的他不肯接受我們的幫助，寧愿自己忍、自己扛。
繼母走后沒(méi)多久，父親的身體垮了下來(lái)。先是說(shuō)腰疼，后來(lái)連床也懶得下、飯也懶得吃了。平生最討厭醫(yī)院的他終于主動(dòng)要求去醫(yī)院看病，可見(jiàn)病痛已經(jīng)讓他難以承受。父親去醫(yī)院那天，我們能去的都去了，一路查下來(lái)，果然不妙。
我們又開(kāi)始了輪流陪護(hù)的日子。那天，父親在廁所吭哧半天，也解不出大便。我扶他起來(lái)時(shí)，他像個(gè)孩子一樣，無(wú)助地看著我：“這可咋兒辦呀？!”那是我第一次也是唯一一次看到他的脆弱。一種十分復(fù)雜的情感漫上我的心頭，幾多辛酸，幾多無(wú)奈……
19
父親沒(méi)有兒子，也就沒(méi)有孫子，連外孫子也沒(méi)有。我們六姐妹又添了六個(gè)“小丫”。這在村里也算件奇事了。我生女兒時(shí)，老公滿懷歉意地給父親打電話，似乎是我們?cè)俅谓^了老爺子的念想。父親對(duì)此倒是毫不在意了，甚至是呵呵一笑，一副了然于胸的樣子。
我和大姐相差13歲，我的女兒和她的女兒也相差13歲。作為80后，老章家的第一個(gè)外孫女，大“小丫”雖然享有全家人的寵愛(ài)，但與同齡人相比，也算吃過(guò)苦的。
大“小丫”出生時(shí)，大姐夫還在部隊(duì)。孀居多年的奶奶，對(duì)于剛出生的小孫女也沒(méi)多少疼惜的意思。大姐一個(gè)人既要照顧孩子，又要打理自家的責(zé)任田，家里家外，樣樣事情都得親力親為。我經(jīng)常去和她作伴，做她臨時(shí)的“小指使”，遞個(gè)東西、跑個(gè)腿兒什么的。
大姐下地干活時(shí)，帶不了孩子，又不放心把大"小丫”一個(gè)人扔在家里，便抱著她先回家，乘她和我們玩的高興，偷偷溜走。我便不得不成了臨時(shí)保姆。我很痛恨做這件事。在我看來(lái)，這個(gè)不會(huì)說(shuō)話的小東西除了哭鬧，什么也不會(huì)，無(wú)趣得很。
那年夏天，“大小丫”又被甩給了我。無(wú)奈之下，我把她抱到后院玩。地上放了一塊閑置的石灰板，一個(gè)鐵絲篩子立在墻邊。我忽然靈機(jī)一動(dòng)——一手抱著她，一手把篩子放到了石灰板上，然后讓小家伙坐在里面自己玩。我很得意，這樣即使尿了，也會(huì)順著篩子流走，濕不到我。沒(méi)想到，小家伙高興地顛來(lái)顛去，篩子一下子失去平衡，她的頭磕到了篩子沿上，“哇”地大哭起來(lái)，哭得那叫一個(gè)委屈，上氣不接下氣。我知道闖了大禍，慌忙抱起她，費(fèi)了九牛二虎之力，才止住了她的哭聲。
大姐家有一個(gè)大大的餅干桶，外面寫著“奶油梳打餅干”?！笆岽颉眱勺治矣浀卯惓Ｇ逦谖?，那是一種近乎“天外來(lái)客”的存在。我記得那種餅干的味道，略帶咸味，其實(shí)也不怎么好吃。但它是哄大“小丫”的利器。當(dāng)然，據(jù)我推測(cè)，相當(dāng)一部分是被我的嘴巴哄走了。
父親曾經(jīng)講述一個(gè)故事。家里來(lái)了客人，備了宴席。那時(shí)的小孩子是沒(méi)資格與客人一起進(jìn)餐的，都是家長(zhǎng)、有時(shí)還要請(qǐng)來(lái)有威望的族人陪同?！按笮⊙尽眱扇龤q的樣子，也和我們一樣等待酒席散去。終于，客人提出告辭，一家人起身相送?；貋?lái)進(jìn)屋一看，“大小丫”已經(jīng)自行爬上了椅子，抓著一條雞腿用力地啃，小嘴填的滿滿，讓人又心疼、又好笑。
隨著大姐夫轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，大姐和“大小丫”也跟著中國(guó)城鎮(zhèn)化的腳步、轉(zhuǎn)了戶口、進(jìn)了縣城。從出租屋、到大雜院、再到屬于自己的樓房，大姐終于擺脫了“面朝黃土背朝天”的日子，“大小丫”也憑借自己的努力，闖出自己的事業(yè)、建立自己的家庭?！按笮⊙尽?樂(lè)觀豁達(dá)、 坦誠(chéng)務(wù)實(shí)， 學(xué)習(xí)、工作、生活，一步一個(gè)腳印，既不為找不到捷徑而怨天尤人，也不曾為一時(shí)成功沾沾自喜。與父母一樣，她對(duì)那個(gè)陪伴她整個(gè)童年的小村莊、以及村里所有的認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人，都保留了一份天然的“自來(lái)熟”。她知道自己來(lái)自哪里，將去向何方。
不是自夸，與同齡孩子相比，雖然也都是獨(dú)生女，但六個(gè)“小丫”小時(shí)便極少刁蠻任性之舉，更無(wú)無(wú)法無(wú)天之時(shí)。長(zhǎng)大后，雖沒(méi)有女兒家的嬌羞麗質(zhì)，但都天性淳厚、識(shí)大體、解人意。我以為這是老章家的血脈使然，自然也是老章家的精神的指引。
公元2015年，“大小丫”亦為人母。一聲男嬰的啼哭終于打破了老章家無(wú)男丁的魔咒。這一步，跨越了半個(gè)世紀(jì)。
我不曾關(guān)注過(guò)父親得到重外孫降生消息時(shí)的心情。畢竟，彼時(shí)已是真的“生男生女都一樣”的時(shí)代了?？墒?，直到臨終，父親也不曾看到兩代“小丫”骨子里與之一樣的精神，不曾把他的六個(gè)女兒置于“兒子”的位置…現(xiàn)在看來(lái)，我固然未曾走近過(guò)他；他也未曾走近過(guò)我們姐妹任何一個(gè)。
母親早逝之殤，是一道天塹，我們?cè)谶@邊，父親在那邊……
20
父親其實(shí)是有兒子的。他和大姐年齡相仿，也曾到過(guò)我們家，叫過(guò)父親幾年“爸爸”。
他是突然出現(xiàn)在我們的生活里的。我當(dāng)時(shí)非常抵觸，想起兒時(shí)的種種委屈，以為他在老章家最艱難的時(shí)候躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，日子剛好，卻要回來(lái)。我甩給父親的只有一句話：“他早干嘛去了？”
父親和他到底還是相認(rèn)了，但也只是相認(rèn)。用父親的話講，“全當(dāng)多了一門子親戚”。于是，我們就真的當(dāng)作親戚走動(dòng)了幾年。他還去了同族的哥哥家，算是認(rèn)祖歸宗吧。
對(duì)于他的來(lái)歷，我都是從閑言碎語(yǔ)里知道的，大致是這樣：父親和母親結(jié)婚前后，父親和她的母親相識(shí)，并且有了他。不知道這是不是父親和母親早年感情失和的重要原因，也不知道父親一生婚姻坎坷是不是源起于此。不管怎么說(shuō)，這個(gè)女人只是父親生命的過(guò)客，而這個(gè)兒子卻可以伴他終老。
就像繼母的到來(lái)，對(duì)于他的到來(lái)我們雖然也有不好的感覺(jué)，卻沒(méi)有阻止、沒(méi)法阻止。這里固然有外人的挑唆，更重要的是在父親眼里，我們從小就沒(méi)有干預(yù)他做任何決定的資格和能力。我們都和母親一樣，太過(guò)愛(ài)惜自己和家人的臉面，我們習(xí)慣用適當(dāng)?shù)耐瞬剑瑩Q取海闊天空。我有時(shí)會(huì)想，如果我們當(dāng)初像村里那些普通的兒女一樣，強(qiáng)烈反對(duì)、甚至破壞繼母和“他”的“入侵”，父親和我家的命運(yùn)是不是會(huì)比現(xiàn)在好的多？
既然是親戚，少不了來(lái)來(lái)往往。來(lái)往得密切了，便與大姐一起辦廠做生意。誰(shuí)知為廠房拆遷補(bǔ)償款的分配，兩家鬧掰了。此后，他便只在必須“露面”的春節(jié)、中秋和父親的生日才會(huì)出現(xiàn)在我們面前。開(kāi)始還一桌吃飯，后來(lái)連飯也不吃了，略坐一下便走，日常對(duì)父親的關(guān)心更談不上了。父親第一次住院時(shí)，他還曾往醫(yī)院看望，并提出親自陪護(hù)，但一走便再無(wú)音信。直到父親臨終，也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。
我猜想：父親走前，對(duì)他是有期待的，但他說(shuō)不出口。一方面對(duì)他的過(guò)于倚重，無(wú)疑是對(duì)我們姐妹的傷害，他不忍那么做；另一方面，沒(méi)有盡過(guò)一日父親之責(zé)讓他覺(jué)得自己提出的任何要求都是過(guò)分之舉，他不能那么做。況且，拿了補(bǔ)償款的他，日子過(guò)得更好了，沒(méi)有任何需要父親援手之處，而父親畢竟已經(jīng)老了。
回顧父親的一生，他在其他方面都是令人贊嘆的，唯獨(dú)感情上一錯(cuò)再錯(cuò)。臨終前一日，他雖也說(shuō)自己這一生知足了，女兒們對(duì)他都不錯(cuò)，比村里同齡人都強(qiáng)，但也僅僅是對(duì)我們的安慰。他既沒(méi)有料到比他小了近十歲的繼母沒(méi)能照顧他的后半生，反而先他而去，也沒(méi)有想到相認(rèn)的兒子會(huì)得而復(fù)失，更沒(méi)想到自己守了一輩子的老屋，臨了卻沒(méi)能再住一天。至于我們，他沒(méi)想到的是——其實(shí)我們比他想象的要優(yōu)秀的多。
我很遺憾，自己沒(méi)有早點(diǎn)把我們從他身上繼承的、那么多的優(yōu)秀的品質(zhì)告訴他，譬如正直、善良、勤奮、自尊、堅(jiān)強(qiáng)和永不服輸?shù)木髲?qiáng)；我還想告訴他，這些深入靈魂的品質(zhì)，源于我們的血液，不分男女更無(wú)關(guān)姓氏。但我們與他的交流太少太少，既沒(méi)有告訴他我們經(jīng)歷的種種委屈、挫折、失敗和掙扎，也沒(méi)有與他分享過(guò)我們的喜悅、成功、經(jīng)驗(yàn)和感悟。我們自顧自地長(zhǎng)大，他自顧自地老去。如果母親尚在，她會(huì)是我們極好的連心橋。母親去了，橋便垮了，幾十年都難再建。
都說(shuō)“陪伴是最常情的告白”。陪伴，不是面對(duì)面的廝守，而是心與心的交互。我以父親為榮，也多么希望他以我為傲。
天國(guó)里，你看到了吧……
