【e談】
在簡書,簽約作者是一程經(jīng)歷。我?guī)е埞P,坐下來;
在線上,聽他們,慢慢,慢慢,與我傾談;
談?wù)勊?,看到自己?/p>
談?wù)劰适?,看到?nèi)心。
——水青衣
【茶娛話點(diǎn)】第二期嘉賓:簽約作者焱公子

因?yàn)樘?,不好下?/b>
文丨水青衣
今天,我要寫的是焱公子。但是,我告訴他,我并不打算采訪他,也一定能寫出3000字。
對(duì)我的這一“奇思妙想”,他回了一個(gè)清冷而蔑視的笑。
于是,本著一劍封喉的殺手本性,我決定,有必要先陳述一下,我不采訪他的理由。讓他的那個(gè)笑亡在齒頰,滅于唇角。
第一,他——是簽約作者。目前簡書發(fā)文164篇,字?jǐn)?shù)52萬2千。其中,大部分文是在更的連載小說《七世詛咒》與若干短篇小說。我作為一個(gè)寫小說出身的職業(yè)寫手,在本文采用腦補(bǔ)和杜撰,是對(duì)他及他的玄幻作品的致敬。
第二,他——是簡書官方【奇思妙想】專題的副主編。為表達(dá)對(duì)專題深深的敬意,我本次使用的是專題喜歡的,這種不合邏輯、大開腦洞的方式。
第三……
在還沒來得及打出第三點(diǎn)的時(shí)候,公子輕飄飄扔出一句話:我覺得吧,咱能說點(diǎn)人話么?
我只好老老實(shí)實(shí)地把剛才的想法抹去,傳送了一行:因?yàn)槟阌刑鄟y七八糟的事可以寫啊。3000字一會(huì)兒就填滿了。
什么叫我有太多亂七八糟?講道理,亂七八糟是幾個(gè)意思?
嗯,就是你的文風(fēng)啊,長篇架構(gòu)啊,你的初戀,再戀,再再戀,你的家,你家獅子座老爺爺,還有你繼承的老爺爺?shù)墓忸^遺傳基因啊……
水主編,你接的不是一個(gè)高端大氣上檔次的人物專訪欄目嗎?身為訪談官,能不能不要這么“水”?專找爆料娛樂點(diǎn)來寫啊?我一個(gè)文學(xué)類的簽約作者,其實(shí)真的很想強(qiáng)烈建議:我們還是有很多文學(xué)可以談的呀。
我寫娛樂,也能用很文學(xué)的方式啊。保證你一夜網(wǎng)紅天下曉嘛。
好吧,你贏了??伞揖芙^!
是的,你們看到的,就是我和焱公子的日常畫風(fēng)。互相懟,必須要到有一方舉白旗才肯休。
所以,我并不保證,本文我能不走偏。畢竟一不小心,就會(huì)變成懟他的回憶錄(當(dāng)然,一定是懟贏他的那種。)
但我保證一定會(huì)認(rèn)真用心去寫,因?yàn)榻裉?,是我跟這個(gè)——在簡書認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友,遇見整整100天的日子。

一、我只想帶你走進(jìn),一個(gè)不可能的世界
認(rèn)識(shí)公子,源于他的短篇小說《一只異獸的使命》。這是一篇征文,是參加當(dāng)時(shí)【短篇小說】專題與【奇思妙想】專題“荒冢之役”的征文活動(dòng)。
初來乍到,尚是簡書新人的我,滿目好奇地在這兩個(gè)專題蹦噠,誤打誤撞就蹦進(jìn)了公子的文中。
筆法流暢明快,情節(jié)曲折入勝,嗯,“有點(diǎn)意思”。
在閱讀完,隨手點(diǎn)了點(diǎn)小紅心后,第二天我就接到了焱公子的簡信:“水青衣,你好。這是我做的關(guān)于你的第一個(gè)決定。首先感謝你的支持與陪伴,正如你所知道的,我是個(gè)寫故事的人,我有一個(gè)好故事,你想看嗎?我有一個(gè)小小的群,里面有簡書天南海北的朋友,我們聚在一起分享我們的生活,討論小說并且講述自己的故事。我只想帶你走進(jìn),一個(gè)不可能的世界。如果感興趣,可加個(gè)人微信。感恩。”
對(duì)于我這樣一個(gè)長年埋頭寫字的人來說,這封簡信中提到的“我有一個(gè)好故事”是打動(dòng)我的。而讓我立時(shí)愿意加入的,卻是那個(gè)“不可能的世界”。唔,這真的又“有點(diǎn)意思”了。
在等待入“小小的群”的時(shí)間里,我到簡書上找到了這個(gè)“寫故事的人”的主頁,看到了他的個(gè)人介紹:“奇思妙想專題副主編/寫有靈魂的故事,過有溫度的人生。”
靈魂?溫度?好詞!大有“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”之感。哈,這就更“有點(diǎn)意思”了。
加了微信,無可避免地要開始交流。相識(shí)到今時(shí)今日,每每回首談及第一次對(duì)話,我和公子都會(huì)爆笑。他抨擊我的“假扮迷妹”,我反譏他的“高冷傲嬌”。
“想到你當(dāng)時(shí)那一臉人畜無害的裝純,后背就直發(fā)寒啊。這可是一個(gè)殺手,一個(gè)縱橫紙媒,發(fā)表作品無數(shù)的殺手啊。居然還崇拜我?”
并沒有說崇拜這個(gè)詞。只是小小感激了一下與公子初遇。剛納入后宮群的第一天,就得翻了牌,得陪聊了一個(gè)下午。
“并沒有后宮,你見過哪個(gè)后宮男生女生摻半?也并沒有陪聊,因?yàn)槟銌柕亩际切氯藛栴},這屬于對(duì)一個(gè)小白的耐心解答?!?/p>
雖然被懟,但必須承認(rèn),的確是這樣。
當(dāng)天下午,公子知無不言,言無不盡。大段大段的話,躍于屏上。從如何最優(yōu)化地投稿五個(gè)專題到熱門文章的個(gè)性定制;從什么叫專題主編推首到首頁投稿通過率;從文章發(fā)布后地修改到點(diǎn)贊、評(píng)論、打賞功能地運(yùn)用……
最后,求知欲蓬勃的我,問到了在【奇思妙想】專題拒稿的感受,以及編委們是如何開展審稿工作。
“編委三個(gè)人。一個(gè)主編兩個(gè)副主編。每個(gè)人負(fù)責(zé)八個(gè)小時(shí)的審稿。不用總呆在線上,但要確保自己的審稿時(shí)段沒有滯留稿?!?/p>
“做了奇思的副主編之后,天天審幾十甚至上百篇稿,經(jīng)??吹孟氪啡?,又暗暗佩服那些家伙,也不看投稿須知,寫個(gè)悲慘愛情或家長里短就非要投奇思。有些文章字?jǐn)?shù)只有一兩百。當(dāng)然都是要拒的?!?/p>
“還有就是,我這種比較傲嬌的編委,實(shí)在是見不得滿屏錯(cuò)別字或是寫得太差的?!卑l(fā)送了一個(gè)無奈的捂臉表情,他繼續(xù)運(yùn)指如飛?!八杂袝r(shí)候就會(huì)發(fā)簡信聊一聊,提醒一下出現(xiàn)的問題。”
那豈不是很占用你的時(shí)間?
“是啊。但針對(duì)看到的問題總結(jié)一下,對(duì)自己也是一種提升。關(guān)于寫作,以前懂一些,但不系統(tǒng)。現(xiàn)在漸漸能看出問題,并講出來給別人聽,這又是一個(gè)境界了?!?/p>
嗯,公子很負(fù)責(zé)。難怪寫出了好幾篇關(guān)于寫作指導(dǎo)的文章??磥?,做副主編功不可沒。
“哈哈,謝謝。操心的命。明明簡書沒給我一分錢。但是,所有專題的主編與副主編都是沒有經(jīng)費(fèi)的。我想,大家都一樣吧,就是熱愛?!?/p>
“簡書我入駐了快三個(gè)月,個(gè)人感覺比較純粹。真心愛好文字的人占了絕大多數(shù)。小白和噴子很少。我之前是混自媒體的,各類平臺(tái)都玩過了一圈,總體感覺自媒體還是略浮躁了。但簡書的感覺就好得多。”
我們的第一次交談,最后以我的致謝結(jié)束了近五個(gè)小時(shí)的對(duì)話。
感謝公子。今天真是打擾了。跟您聊天很愉快。
我想,每一個(gè)像我一樣初到簡書的小白新人,遇到公子這樣的前輩,都會(huì)覺得很愉快的。
如他的名字“焱公子”一樣,無論對(duì)誰,他都帶著三把火的溫暖。
在今天,在我自己也做了主編之后,每天面對(duì)堆積如山的來稿,就更深切體會(huì)到這份耐心與溫暖的彌足珍貴。
現(xiàn)在,我對(duì)我的【今夜日記】專題編委團(tuán)隊(duì)提出的要求,便是在面對(duì)每一份不符專題的稿件時(shí),盡可能地發(fā)簡信提出建議,讓作者修改后再重新收錄。盡管耗費(fèi)的時(shí)間,是平時(shí)正常拒稿的兩倍甚至三倍,但收效很好,收獲了很多作者感激又熱情地回應(yīng)。這份辛苦地堅(jiān)持,不得不說,是受了公子這個(gè)老編委對(duì)我這個(gè)新主編的影響。
但或許,與做編委的關(guān)系也并不太大,而是他的性子,本就如此。
就像《天龍八部》中,金庸借段譽(yù)之口描述的喬峰:三十來歲年紀(jì),身穿灰色舊布袍,已微有破爛,濃眉大眼,高鼻闊口,一張四方的國字臉,頗有風(fēng)霜之色,顧盼之際,極有威勢。段譽(yù)心底暗暗喝了聲彩:好一條大漢!這定是燕趙北國的悲歌慷慨之士。
焱公子,這個(gè)來自彩云之南的男子,帶著春城的四季溫潤和澤厚如玉,卻與喬峰一般,有著燕趙北國漢子的豪放灑然。若一日,你在奇思妙想里遇見他,不妨停步,抱拳,道聲幸會(huì)。我想,他必仰天大笑出門去,把臂言歡迎客歸。與爾舉杯推盞,浮一大白。
繼而,在簡書,以文相交,以夢(mèng)為馬,醉臥笑傲“不可能的世界”。
二、好公子光芒萬丈
公子寫作算是勤快的,一周五更。一三五是常規(guī)地連載《七世詛咒》,二和四會(huì)放短篇小說,間或有一些寫作指導(dǎo)類的干貨文。
這些談寫作的干貨,都是他自己或邀請(qǐng)朋友來進(jìn)行分享,再整理成文。認(rèn)識(shí)一周后,我就被他逮住。各種“阿諛奉承”、各種“甜言蜜語”,讓一向不擅言辭的我,終于點(diǎn)頭,鼓足勇氣開腔。
說起來,這是我第一次如此正兒八經(jīng)地在一個(gè)社群里做文學(xué)類的經(jīng)驗(yàn)分享。
在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢講述完,公子立刻發(fā)來笑臉與鼓掌。之后,我歸納匯總,寫下了多年紙媒投稿經(jīng)驗(yàn)的文章《我做殺手的這些年》。在貼出前,他和我就其中的詞句一再推敲斟酌,以期彌補(bǔ)語音分享的缺漏。
盡管很多時(shí)候互懟,但在每次文學(xué)探討,尤其是小說和故事的寫作上,我與公子諸多觀點(diǎn)驚人一致。
例如行文節(jié)奏,我們都追求閱讀快感,愛在語意中造境;例如情節(jié)推動(dòng),我們都喜歡隱忍克制地?cái)⑹觯懖惑@地往前疾行;例如語言風(fēng)格,我們都鐘愛短詞短句,常常是再三淬煉,死磕簡潔。
在探討中,他表現(xiàn)出的文學(xué)素養(yǎng),讓我這個(gè)科班出身,且從小就浸泡在作家圈中的職業(yè)選手,幾度汗顏。而他在7月杭州線下活動(dòng)中的開腔分享,一番關(guān)于長篇小說架構(gòu)的論調(diào),理工科思維構(gòu)筑出的龐雜的玄幻世界,更是完全讓我驚艷。
“每一張表,每一個(gè)word,每一個(gè)細(xì)節(jié),都只為了確保一件事:讓這個(gè)項(xiàng)目可控且順利完成?!@是項(xiàng)目經(jīng)理在搭臺(tái)子,這是我以前在做的事。
而現(xiàn)在要做的構(gòu)架,是順利寫完一部長篇小說。
仔細(xì)想想,背景和世界觀,不就是項(xiàng)目范圍么?
主事件和時(shí)間軸,不就是關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)么?
大綱細(xì)綱,那是管控表,而人物小傳,自然也要匹配資源需求,對(duì)不對(duì)?
我需要什么人,來演好這出戲?這些人之間,又會(huì)發(fā)生哪些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系?
——“搭臺(tái)子”的我,應(yīng)該盡可能做到心中有數(shù)。所以,組織架構(gòu)圖,就是必須的?!?/p>
“新人初入職場,要盡快搞清楚自己的位置,知道什么場合下,對(duì)著什么人,該說什么話,這件事的重要不言而喻。在你的筆下,角色要塑造得生動(dòng)真實(shí),除了作者的文字功底,明確角色所處位置和場景,同樣重要。
再則,一部架空小說,本來就是虛構(gòu)的。如何讓讀者感同身受,沁入其間?除了角色塑造,你還得架構(gòu)場景。在作者心里,那些場景該是具象的,彩色的,甚至一磚一瓦,你都該了然于胸,沉穩(wěn)篤定?!?/p>
他在杭州的這段經(jīng)驗(yàn)分享,讓在場簡友們聽得大呼過癮,掌聲雷動(dòng)。本就頂著一顆光溜溜腦袋,自帶“發(fā)光源”的公子,在當(dāng)天熱烈如灼日的火爆現(xiàn)場氛圍中,愈加光芒萬丈。
三、這是我以為的,你給的溫柔
“不是科班不重要。不懂技法不重要。從未發(fā)表過文章不重要。
人生閱歷很重要。
寫文章,書寫自己熟悉的事物、場景很重要。
找到支點(diǎn),讓生活真實(shí)與文學(xué)真實(shí)無縫對(duì)接很重要?!?/p>
對(duì)公子最后這番總結(jié),我亦深以為然,默默為這個(gè)杭州活動(dòng)的搭檔大力鼓掌、點(diǎn)贊。
返家之后,公子將經(jīng)驗(yàn)分享整理成了《跨界思維寫作丨項(xiàng)目經(jīng)理如何玩轉(zhuǎn)長篇架構(gòu)》一文。按照老規(guī)矩,在貼出之前,我和他再三檢查,在修改了40余次,確保每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都無錯(cuò)之后,他長嘆:水姑娘,你放了我吧。你這細(xì)節(jié)控要人命啊。
第二天,當(dāng)我再次回看時(shí),發(fā)現(xiàn)頁面竟出現(xiàn)“文章有更新”字樣。在對(duì)這篇熟得已幾近倒背的文,開展地毯式檢索之后,我發(fā)現(xiàn)是某個(gè)句中刪了一個(gè)“了”字,之前我認(rèn)為可有可無,輕輕放過。但現(xiàn)在讀來,刪除后效果更佳,的確更簡明。勿用多言,定是公子再度修訂。
這樣的細(xì)致認(rèn)真,是值得全世界都給予獎(jiǎng)勵(lì)的。
所以,三個(gè)月就拿到簽約作者,對(duì)于公子而言,是情理之中的事情。
一直記得,他簽約的那天,傳過來一張照片,拍的是兩大箱的酒。我笑問,怎么,為賣身成功而慶祝?
他發(fā)來一個(gè)大笑的表情。
不談一談感受嗎?是不是像追求很久的姑娘,終于到手?
“并不,是互相吸引,等來了靈魂的契合。遇見簡書,是不期然的幸運(yùn)。一直都想著,做自己喜歡的事,把握自己喜歡的節(jié)奏?,F(xiàn)在,在簡書找到了這種歡喜。其他自媒體幾乎都棄了。安靜在簡書,透過打開的窗,望遠(yuǎn)方山高水長。以后怎樣不知道,一直寫就好?!?/p>
有那么一刻,這一番話,似催眠般,讓我的心在網(wǎng)絡(luò)這端,悠悠沉沉地,慢了下來……
堅(jiān)守初心,勿失勿忘。從簽約后,就陪伴他一路走來,發(fā)現(xiàn)最大的改變,是他更為忙碌了。因?yàn)閷?duì)自我的要求越來越高,也因?yàn)樵絹碓蕉嗟暮営严蛩?qǐng)教。
他一如既往耐心而細(xì)心。有時(shí)候,大段大段地點(diǎn)評(píng),讓我都不太看得下去。這得要花多少時(shí)間和精力。他笑,“沒關(guān)系了。與同頻相遇,在文字中抱團(tuán)取暖,跟寫文一樣,都是幸事?!?/p>
那還不如你開個(gè)寫作訓(xùn)練營啊,這東一榔頭西一錘子地點(diǎn)評(píng),也抱不了多大的團(tuán)啊?
“嗯,已經(jīng)在策劃這件事。大概八月底就會(huì)開始。到時(shí),希望能得到你的幫助。”
我?我又不要飛天。不用了。
“沒有想飛天,只是想再精進(jìn)一些,至少不辜負(fù)簡書平臺(tái)對(duì)我的認(rèn)可。也想跟更多有趣的靈魂相遇。在文字中交流,寫作訓(xùn)練營手把手、面對(duì)面的形式,或許會(huì)是另一份奇妙地碰撞。還是希望你能來,畢竟是搭檔。一個(gè)殺手的專業(yè)文學(xué)素養(yǎng),加上我的豐富人生閱歷,和大家一起,走進(jìn)奇思妙想的寫作天地?!泵鎸?duì)我的調(diào)侃,他緩緩又認(rèn)真道。
時(shí)間會(huì)很滿啊。你難道就沒有覺得辛苦?
“當(dāng)然有啊,《七世詛咒》一點(diǎn)存貨都沒有了,每天都要寫?!?/p>
寫文最苦,卡文首數(shù)。
“如果哪一次,行云流水、一氣呵成地寫了5000+的文字,我就會(huì)心存感恩地想,這真是文學(xué)給的溫柔。正如哪天你不懟我了,我也會(huì)心存感恩地想,這大概就是你給的溫柔了。嗯,你能明白這種感受?”
并不能。謝謝。因?yàn)樵趹荒闩c溫柔之間,我還是選擇懟你。
……
微信上的這段談話,以公子默默謙讓結(jié)束。但在關(guān)閉聊天頁面之后,我同樣陷入了沉默。
其實(shí),我能的。身為一個(gè)職業(yè)寫手,每天賣腦髓寫作,殫精竭慮??ㄎ暮喼本褪且环N常態(tài)。每每見到我茶飯不思,仰頭望天,那就是卡吐了。包括這一篇訪談,在五天寫完800字后,就一直如哪吒一樣,遲遲未能出世。
“但我還是愿意執(zhí)著以往。寫有靈魂的故事,過有溫度的人生。哎,祝愿天下寫文人,天天寫作不卡文。”——公子的祝福,真是似他這個(gè)人的外表一樣,粗糙又實(shí)誠??删褪沁@樣的一個(gè)人,寫出了《那個(gè)女孩叫亦佳》、《死于三十五歲》這類細(xì)膩柔情得滴出水的文字。
心有猛虎,細(xì)嗅薔薇。說的,大致便是這個(gè)夏至日出生,熱情巨蟹座男子的模樣。
唔,八月底,他的寫作訓(xùn)練營,我要不要應(yīng)邀加入?
【娛e卦】
1.時(shí)間有限,就不八卦。開門見山,咱來一卦。用三個(gè)詞形容下自己。
焱:講辣么多,打字不累?不是說不采訪嗎?
水:采訪寫完了啊。的確是沒訪談就刷刷刷地寫了大5000字啊。不用表揚(yáng)我,請(qǐng)把崇拜換成語言,來聊點(diǎn)精彩、勁爆、火辣的風(fēng)花雪月什么的。
焱:精彩、勁爆、火辣,三個(gè)詞你不是直接寫完了嗎?
水:呃,咱能好好說話嗎?要不,我猜三個(gè),你寫三個(gè)。等會(huì)123拿出來比對(duì)唄
1——2——3
焱:(柔軟、溫暖、執(zhí)拗)
水:(感性、溫暖、樂觀)
2.話說,我這畢竟是個(gè)高大上的文學(xué)娛樂訪談欄目。爆點(diǎn)我沒聽過的隱私什么的吶,我保證不寫出來。
焱:第一,并沒有什么隱私可爆。第二,還有什么隱私是你不會(huì)寫出來的?
水:有啊,例如你有沒有女朋友這類八卦啊。我就聽說,你的女朋友時(shí)常出沒在你的文章評(píng)論區(qū)啊。
焱:哦,這個(gè)倒是可以談?wù)劇_@一類女朋友——有的。還不少。下次讓她們專門到你的文章下留言。
水:能不能嚴(yán)肅點(diǎn)八卦?就告訴我們的讀者,有沒有?
焱:緋聞女友算嗎?
水:呃……勉強(qiáng)吧。
焱:那就有一個(gè)咯。
水:誰啊?爆下料啊。
焱:你懂的。
水:呃……那有沒有打算轉(zhuǎn)正?
焱:太熟,不好下手。(高冷臉)

最走心的寫作經(jīng)驗(yàn)
最溫暖的訪談故事
最八卦的娛樂小札
簡書【茶娛話點(diǎn)】欄目
你想了解的大神,全在這里
每周三00:00,[e談]獨(dú)家專訪定時(shí)放送
本專欄由簡書官方【短篇小說】專題、【娛樂八卦】專題聯(lián)合出品。
歡迎關(guān)注簡書神奇故事茶館“茶點(diǎn)故事”(微信公眾號(hào):jianshu_teahouse)
小彩蛋丨有獎(jiǎng)問答
本期問題:焱公子目前在更的長篇連載玄幻小說名字是?
關(guān)注茶點(diǎn)故事公眾號(hào),后臺(tái)回復(fù)答案?;卮鹫_者,加入茶點(diǎn)群,將隨機(jī)抽取幸運(yùn)茶粉1名,獎(jiǎng)品為簡書筆記本。