2017年3月8日 星期三

片名：步履不停（2008） 導(dǎo)演：是枝裕和

九江 家中

《步履不?！啡允羌彝ヮ}材的片子，有著是枝裕和一貫的醇厚。

橫山一家因長子淳平的忌日聚到一起，15年前，淳平因搭救落水兒童身亡。次子亮太新婚不久，結(jié)婚對(duì)象是一個(gè)帶著孩子的寡婦，三人各懷心事地歸來；與此同時(shí)，橫山家的女兒也和女婿、孩子們一同回到小鎮(zhèn)。

影片就在這短短的一天中進(jìn)行，場(chǎng)景也不過是家中、屋外的幾條林蔭小道，和不遠(yuǎn)處的海灘。是枝裕和就在這“螺螄殼中做道場(chǎng)”，以豐盈的細(xì)節(jié)營造出性格飽滿的人物，以極具真實(shí)感的“生活味”與“人情味”，讓影片情韻流轉(zhuǎn)，分外動(dòng)人。

片中日常的場(chǎng)景、對(duì)話和人物心理的表現(xiàn)，常常讓人忘卻自己正隔著屏幕，觀看一段虛擬的故事——它像是從任何一個(gè)普通家庭里截取的片段，和生活本身一樣真實(shí)可感：母親邊做飯邊和女兒嘮家常，兒子在一旁像小時(shí)候一樣熟練地剝玉米，父親聞著炸玉米的香味就踱著步子走了出來；母親、女兒、媳婦三人在房間里言笑晏晏地翻看亮太學(xué)生時(shí)代的照片；以及影片最后，祖孫三人一同去海邊，孫子在前面蹦蹦跳跳，拄著拐杖的爺爺緩緩地走在中間，穿著白色襯衫的亮太走在最后。

而溫情又并非生活的全部。當(dāng)年被救起的孩子如今長成了滿腦肥腸的人生loser，事業(yè)有成、秉性善良、充滿無限可能性的淳平的生命，換來的竟是這樣一個(gè)碌碌無為、一無是處的人，命運(yùn)的殘酷令人情何以堪。但每年淳平的忌日，母親仍邀請(qǐng)他來祭拜，這是因?yàn)?，她多年不能釋懷的喪子之痛需要以“恨”的形式來寄托，來排遣?/p>

和日本電影里很多慈愛溫柔的母親形象不同，樹木希林在《步履不?！防镲椦莸哪赣H是一個(gè)綿里藏針的角色。當(dāng)年得知丈夫有了外遇，隱忍不發(fā)，多年后和兒子兒媳吃著飯，聊起音樂，順手就拿出一張陳舊的唱片，放起丈夫當(dāng)年給情人唱的歌，又云淡風(fēng)輕地提起往事；她對(duì)兒子娶了寡婦一事有些耿耿于懷，晚上將媳婦叫到房間，先送她一套精美的和服，又似乎不經(jīng)意間提起將來孩子的事情，明里暗里卻是示意媳婦不必再與亮太生子。

但這些心思又是如此真實(shí)，如此符合她作為母親的身份，讓人不會(huì)對(duì)之多一分芥蒂，卻會(huì)多一分同情和理解。樹木希林奉獻(xiàn)的又一場(chǎng)精彩表演是黃蝴蝶飛進(jìn)了房間，母親說那是淳平的靈魂，她顫抖的手想去觸碰它，佝僂著背，淚眼朦朧，說“你是從墳?zāi)鼓抢锔^來的，對(duì)嗎”。父親和兒子覺得荒謬，勸她冷靜些，她充耳不聞，仍追著翩翩的蝴蝶，緩緩地挪動(dòng)腳步。

常有人評(píng)價(jià)是枝裕和繼承了小津的衣缽，從題材的選擇和一些處理的手法上，他與小津的確是相似的，但比小津又似乎少了點(diǎn)什么。

以我現(xiàn)在的渣水平很難說清楚這種“少了”的東西到底是什么。大約覺得，是枝裕和的故事很能打動(dòng)人心，卻沒有像小津那樣擊中“痛感”，還少了一點(diǎn)深度和余味。你會(huì)因《步履不停》里“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾，聯(lián)想起自己可能也只能一年見一面的父母，卻很難產(chǎn)生看完《秋刀魚之味》、《東京物語》等影片之后，那種蘊(yùn)在心頭的“苦味”。

是枝裕和的片子還在生活的此岸，以情動(dòng)人，而小津于衣食住行、生老病死之外，還有一些別的東西，發(fā)乎人倫之情，卻又不止于情。

原本看完后不知該說些什么，竟也多少胡扯了一通。很喜歡是枝裕和的影像風(fēng)格，尤其是個(gè)中細(xì)節(jié)的營造，但他的作品仍看得不多，還得步履不停地補(bǔ)。