又是一年的年關(guān)將至。

對(duì)絕大多數(shù)漂泊在外的人，故鄉(xiāng)，是心里那道永遠(yuǎn)過不去的坎。

每年，“逃離北上廣”和“回不去的故鄉(xiāng)”兩種聲音都在交響。

到底是要何去何從？

一部外國電影，給中國青年寫了封漂亮的來信——

《野梨樹》

The Wild Pear Tree

土耳其電影大師努里·比格·錫蘭的新片。

不太容易看。

長達(dá)三個(gè)小時(shí)的時(shí)長，臺(tái)詞絮叨到像是在做閱讀理解。

故事更是簡單到一句話可以概括——

一個(gè)叫錫蘭的年輕人，想成為作家出書卻四處碰壁，最后只能去挖井的故事。

但就是這樣一個(gè)小故事，導(dǎo)演設(shè)計(jì)了明暗兩個(gè)線索。

互相交匯，變成了濃郁的鄉(xiāng)愁。

明線：小鎮(zhèn)之殤。

小鎮(zhèn)青年錫蘭大學(xué)畢業(yè)，面臨一個(gè)和國內(nèi)人一樣的問題——就業(yè)。

是繼續(xù)追夢(mèng)，還是隨大流參加考試，進(jìn)入體制，成為老師，警察，軍人……

和國內(nèi)的高校畢業(yè)生簡直一模一樣。

更有意思的是，他的出身。

來自小地方，和國內(nèi)十八線縣城的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣。

成片平頂?shù)陌?，緊鄰街道的商鋪，恪守著傳統(tǒng)生活的鄉(xiāng)下人。

不僅是地方小，而且圈子更小。

在這里，抬頭低頭都認(rèn)識(shí)。

你家?guī)最^牛，幾畝地，街坊鄰里誰家生娃，誰家結(jié)婚，一清二楚。

放在國內(nèi)，就是一個(gè)出身小地方的年輕人，大學(xué)畢業(yè)后，是去大城市漂著，還是回家鄉(xiāng)的選擇。

這種每時(shí)每刻都在發(fā)生的故事，雖然在這個(gè)土耳其，也能戳到國人的心。

但和一般的x漂不一樣，錫蘭的選擇更不切實(shí)際——寫書。

他想當(dāng)作家。

作家，意味著不僅要會(huì)寫書，還要求書能賣得出去，能依靠版稅為生。

但現(xiàn)實(shí)就是，他連出書的錢都湊不齊，更別說有人去買。

空有一肚子才華，卻無處實(shí)現(xiàn)。

像歷史上所有懷才不遇的人一樣， 好像成功必需用苦難來鋪墊。

有沒有才華另說，至少電影里，他為了這本書，費(fèi)勁了心思。

先是找市長尋求幫助。

市長表現(xiàn)出了極大的熱情，一本正經(jīng)地翻看書稿……然后問錫蘭的爸爸是誰。

在得知不是顯貴后，開始打官腔。

一會(huì)說，現(xiàn)在民主了，任何人都能獲得幫助，一會(huì)又說，議會(huì)不批準(zhǔn)預(yù)算，拒絕。

潛臺(tái)詞就是——

你誰??？

錫蘭又去找當(dāng)?shù)卦Y助出書的泥沙工廠的廠長。

可對(duì)方講述了一番讀書無用論的大道理。

然后解釋，以前資助出書，不過是為了結(jié)交客戶。

換句話說——

你配嗎？

最后他又去找了當(dāng)?shù)刂淖骷?，希望能過得到前輩的提攜。

為此，還頗有心機(jī)地去引起作家的反感，以博得作家的注意，獲得交流的機(jī)會(huì)。

但在作家忍受幾個(gè)小時(shí)的“交流”之后，直接給錫蘭一盆冷水，不，是冰水。

爭論一通，就一句話——

你不行！

錢鐘書曾說，人常常把自己的創(chuàng)作沖動(dòng)誤以為創(chuàng)作才華。

被接連打擊的錫蘭，做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)中的他，放肆地推倒了一個(gè)壞掉的雕塑，就馬上因破壞公共設(shè)施被追捕，一路狂奔，逃到了特當(dāng)?shù)氐拿麆俾逡聊抉R中，緊張的朝外張望。

可下一秒，被拖出木馬。

這種無地自容的羞愧，錫蘭表面上裝得無所事事，心中卻恨不得趕緊找個(gè)縫鉆。

一面是作家之路的失敗，另一面是，錫蘭又親眼見證了小地方的漩渦。

一個(gè)曾經(jīng)相好的女生，沒有上大學(xué)，和傳統(tǒng)的土耳其婦女一樣，即將嫁給珠寶商人，成為一個(gè)全職的家庭婦女。

在樹下的偶然相會(huì)，解開了頭巾的女孩，對(duì)去過大城市的錫蘭，訴說著對(duì)包辦婚姻的不甘。

微風(fēng)輕輕拂過，散開的秀發(fā)遮住了面龐，發(fā)梢的微顫，女孩雙眼含情，在對(duì)視之時(shí)，錫蘭也有一絲動(dòng)情。

美景。故人，芳心寂寞……

此時(shí)怎么能少了濃情一吻。

但隨后，被女生母親的呼喊聲打斷。

情愫還未開始就已經(jīng)結(jié)束。

女孩無奈地裹上頭巾，重新回到那條該死的路上。

而女生的前男友在聽聞結(jié)婚的消息后，發(fā)瘋一般地和錫蘭在河邊扭打在一起。

為什么扭打，卻是與愛情無關(guān)。

憤怒、怨念、扭曲、不甘。

記得畢贛在許知遠(yuǎn)的采訪中說到——

小鎮(zhèn)青年可能沒有深層的迷惘，他們的問題是物質(zhì)和生理層面的。

欲望得不到疏導(dǎo)，最后只能成為酒鬼，徹底悵然。

小地方的瓶頸，不僅僅是扼殺幻想，更是這種狹窄的人際關(guān)系，天生有一種陷在流沙里的遲滯感，讓人看不到希望，也無法掙脫。

錫蘭見過世面，所以他的怨念更深。

小鎮(zhèn)的一切，對(duì)他都不友好。

但他，卻沒有逃開小鎮(zhèn)的勇氣和信心。

暗線：父親的路。

在電影里，父親一直是錫蘭的恥辱。

作為一個(gè)小學(xué)教師，本來是一個(gè)受人尊敬的職業(yè)。

但父親卻沉迷賭博。

不僅花光家里的積蓄，而且?guī)缀踉谛℃?zhèn)欠錢欠到人盡皆知。

就連送錫蘭去參加考試的路上，都會(huì)被人要債。

因此，錫蘭從沒給過他好臉色。

為出書尋求幫助的過程，也是錫蘭與父親矛盾不斷累積的過程。

最后，錫蘭賣掉了父親心愛的狗，湊夠了出書的錢，自費(fèi)出版了自己的書稿。

為夢(mèng)想做最后一搏，同時(shí)，也在情感上和父親徹底決裂。

電影中，錫蘭的父親，爺爺，曾一起忙活著在家門前的荒地上打一口井。

反反復(fù)復(fù)，始終出不了水。

錫蘭一度嗤之以鼻。

小鎮(zhèn)的生活就像這口井一樣，無論怎么努力，都出不了水。

出書并沒有改變錫蘭的人生，在教師考試失敗后，服兵役，成為了他最討厭的普通人。

兩年后，剃掉了胡子，剪掉了頭發(fā)，退伍回到家的錫蘭又面臨和兩年前一樣的問題。

就業(yè)。

他來到書店，發(fā)現(xiàn)，那位作家的書正在熱銷。

然而自己的書因?yàn)闊o人問津，早就下架。

回到老家，那口井，依然沒有水。

自以為是的包含著才華，理想，希望的花朵，都在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里，因?yàn)檫@片貧瘠的土壤，只能日漸枯萎，凋謝。

此時(shí)，夢(mèng)想已經(jīng)接近破滅的錫蘭和父親在羊圈外談心，大雪飄灑。

猛然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)他最看不起的父親卻是最懂自己的人。

不僅是自己的書唯一的讀者，更是自己一路走來的唯一見證者。

這就是導(dǎo)演的暗線——

父親，也曾是錫蘭。

在爺爺?shù)臄⑹鲋小?/p>

他也曾是一個(gè)浪漫灑脫的少年，放蕩不羈地抗拒父輩的壓迫。

有著各種奇怪的癖好。

比如躺在樹下，讓螞蟻爬滿全身。

比如用空心瓶自制熱水器。

一個(gè)玩世不恭來抵御現(xiàn)實(shí)枷鎖的人。

不正是錫蘭內(nèi)心向往的本源么？

在父親的角度看錫蘭——

你走的路，我曾走過。只不過失敗了，接受了，妥協(xié)了。

重新看到你走，我也不會(huì)阻止。因?yàn)槲医邮芤粩⊥康?，更期待奇跡發(fā)生。

明白了一切的錫蘭，諒解了父親，跳入了井中，幫父親挖井。

一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的鏡頭——

他吊死在井繩上。

但吊死的，其實(shí)是那個(gè)嬌柔做作，不切實(shí)際，好高騖遠(yuǎn)，自命不凡的靈魂。

留下的，是和父輩一樣，扎根井中，接受平凡的一生。

中國人講輪回宿命，所以這個(gè)土耳其的故事，用這種無法掙脫，一樣能戳得Sir心頭好累。

你看不上父親的地方，也許是你未來失敗后的模樣。

說回到，鄉(xiāng)愁。

這樣看來，《野梨樹》明明就是一碗毒雞湯嘛。

但教唆妥協(xié)，接受平凡，真的是毒嗎？

或者說，鼓勵(lì)追求理想，放手一搏，真的也沒錯(cuò)嗎？

漂泊在外和在家鄉(xiāng)蹉跎，孰好孰壞，沒人能替你做判斷。

都渴望錢多事少離家近。

但普天下的事，遂人愿者少，不如愿者多。

人往往是在選擇之后才會(huì)后悔。

這部電影也是導(dǎo)演錫蘭自己的少年經(jīng)歷的回眸。

土耳其的鄉(xiāng)間，破敗落寞的小鎮(zhèn)，野外荒蕪的林間景色，羊圈外那飛揚(yáng)的雪花。

以及那棵不適、扭曲、孤獨(dú)的野梨樹。

具體的景象勾勒出了導(dǎo)演腦海中的少年回憶。

幾段漫長而枯燥的對(duì)話，內(nèi)容是富有哲學(xué)性的思辨。

但更能打動(dòng)Sir的，是那一股深深凝結(jié)在文本背后的溫情。

友情，愛情，親情。

所謂故鄉(xiāng)，是一花一草，一土一木。

還是和花草土木相伴的人。

正如片中那口可能永遠(yuǎn)也出不了水的井。

對(duì)于最終和好的主人公父子，有誰真在乎呢？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)