燈光暗下來的時(shí)候，保羅問，“我能不能親你？”
在美國待了這么多年，第一次有人這樣正經(jīng)地提問，我認(rèn)為可愛極了。于是，我點(diǎn)點(diǎn)頭。
那是學(xué)期開始時(shí)的一場派對，天空里還飄著小雪。保羅是奧地利人，從西南部的小村莊轉(zhuǎn)折到維也納上商學(xué)院，曾經(jīng)參軍，在美國交換。 那一天的派對主題是“民族服裝”，我穿了前兩年在柬埔寨買的一條深藍(lán)色裹裙，外面套上厚厚的棉襖。那時(shí)候，我剛剛經(jīng)歷一場分手，沒有什么認(rèn)識新人的欲望，只想在周末里喝一杯啤酒，和朋友在音樂廳里轉(zhuǎn)一圈。
就在這個(gè)最不經(jīng)意的時(shí)候，一個(gè)高個(gè)子的金發(fā)男生過來和我介紹自己，“嗨，我叫保羅?！彼┲粋€(gè)深藍(lán)色的立領(lǐng)襯衫，戴著一塊腕表，腳上還穿著擦得光亮的皮鞋。在美國的大學(xué)派對，大部分的男生都只有皺巴巴的短褲和印著學(xué)校名字的套頭衫，看到一個(gè)稍微考究的紳士裝扮，確實(shí)讓我眼前一亮。派對從頭到尾，他沒有扭過頭和別人說話，一直幫我斟酒。夜深了，我們到舞池里跳舞。就在那個(gè)時(shí)候，他問我了那個(gè)“能不能親你”，天真無邪的問題。
派對的第二天早晨，保羅就開始給我打電話。我說不上對保羅有特別的好感，但覺得他誠意可嘉，畢竟在美國待久了，對異性追求的期待值也下降了。從那天起，我們開始了一場類似于男女朋友的交往。我周末要打工，他會來等我下班后再一起去派對見朋友；每周一我有晚班課，他也會在九點(diǎn)半結(jié)課點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在教學(xué)樓下，陪我一起回家；甚至，我喜歡看兩三個(gè)小時(shí)冗長枯燥的紀(jì)錄片，他也會強(qiáng)打著精神，忍住打瞌睡的沖動，在片尾打著哈欠問一句，“你喜歡嗎？”
在別人眼里，保羅是一個(gè)鋼筋鐵骨般不容置疑的男子漢。這個(gè)強(qiáng)硬的形象，我想是他有意打造的。他癡迷籃球，經(jīng)常號召著各國男生去打球，還每每要在賽后總結(jié)自己進(jìn)球的數(shù)量；他在派對上總是爭當(dāng)“啤酒乒乓賽”的第一名，戰(zhàn)斗心旺盛，若是我沒有留意他進(jìn)球得分的話，他就會生一肚子悶氣；他喜歡擺出一副輕松的姿態(tài)，告訴我，“我今天的金融考試提前二十分鐘就交卷了，題目很簡單。”
為了樹立一個(gè)堂堂正正的大男子形象，他每天堅(jiān)持健身，有強(qiáng)健好看的體格。在朋友一起吃飯的時(shí)候，他一定會把手臂繞在我的椅子上，像是一種對我的主權(quán)宣誓。偶爾出去外面看電影，他也必須把門票先買了，還不忘來一句，“這是男人該做的事情?！?/p>
然而，保羅大男子外墻下隱藏了一個(gè)秘密，這個(gè)秘密只有我一個(gè)人知道。他是個(gè)性無能。我有些害怕回憶起相關(guān)的情節(jié)，害怕自己當(dāng)時(shí)的某個(gè)疑惑的挑眉、不解的表情，曾帶給他多大的傷害。我只記得他永遠(yuǎn)一致的答復(fù)，“我太累了”。
年方二十二的男孩子，按理來說是不累的。每次把我送到家門的時(shí)候，每次電影結(jié)束的時(shí)候，我總能聽到他熟悉的那句“我累了”。我對男孩在兩性上脆弱的自尊心有所聽聞，也就從來沒有和他明挑著說。究竟是心理，還是生理上的病因，我也沒有鼓起勇氣去問。保羅知道我的尷尬，所以他總在那一句答復(fù)后，不好意思地低下頭，把話題轉(zhuǎn)移到其他事情上去。有時(shí)候，他會聊起哲學(xué)，有時(shí)會聊起金融學(xué)家，有時(shí)會莫名期末地教我碎片式的德語，大概是因?yàn)槲腋徇^，“男孩子說德語真好聽?！?/p>
但我必須承認(rèn)，我確實(shí)是個(gè)塵世里不脫俗的姑娘，我無法優(yōu)雅而不動聲色在柏拉圖式愛情里生存。保羅的無能，以及他對此只字不提的沉默，在我們之間架起了一段無法逾越的距離，讓我開始漸漸疏遠(yuǎn)他。保羅對我態(tài)度的改變很生氣，他隔三差五地在圖書館攔住我，問他到底做錯(cuò)了什么。我心有無奈，也不愿意傷害他，只好說，“我就喜歡一個(gè)人過?！彼对谠?，說不出話。我心想，哪怕是捅破了真相說明白了也好，但我膽小，始終成為不了先開口的那個(gè)人。
后來，保羅親眼抓到我和其他男生交往的細(xì)節(jié)。他會在派對上質(zhì)問我，剛才對話的男生人是誰。而我是一個(gè)殘酷的人，所以會告訴他說你沒資格知道。我故意地避免任何接觸，因?yàn)槲也幌朐俳o他任何想象的空間，而保羅就在派對屋子里的另一旁喝悶酒。等到我走出門外，他追出來，我在酒精的催化下終于忍不住大聲地沖著他說，“你自己的問題你又不是不知道！”說完了我就后悔了，但我還是大步地走開，沒有回頭。這一次，保羅沒有再追上來。
悔恨的同時(shí)，我想這一回他是真正受到傷害了，也許對我們都是好事。兩三天后，我卻在周一的晚班課后在樓下看到了他。他站在照慣例等我的一根圓柱旁，手上叼根煙，煙圈一層層飄來。見到我，他先把煙頭熄滅了，突然特別溫柔地說，“我們重頭來過吧，我可以不計(jì)前嫌。你說過的話，做過的壞事，我都原諒你。”
我瞪圓了眼睛，沉默了好一會，不敢相信眼前的一切。他陪我走回了宿舍門，那時(shí)的天還冷，他讓我把包里的圍巾系上?，F(xiàn)在想來，我真是個(gè)殘酷的人。因?yàn)槟翘焱砩?，我欣然接受了他的示好，在盡情享受關(guān)懷的同時(shí)，不需要付出自己的那一半。
然而，問題并沒有得到本質(zhì)性的解決。保羅的無能和那該死的沉默，依然是我們只字不提、心知肚明的話題。我很殘酷地沐浴在他對我的種種關(guān)愛中，并不做什么回應(yīng)。有一次，保羅突然問我，“你會不會來維也納看我？”我卻在橋上不停步地向前走，沒說話。那一刻，我既不想給他一個(gè)落空的希望，又懦弱地沒有勇氣坦白一切。保羅很失望，他瞪了我一眼，憤怒地說，“你就是一個(gè)只用下半身思考的人。”我沒有反駁，獨(dú)自回家了。第二天，我卻照例收到他的短信，問我什么時(shí)候去飯?zhí)谩?/p>
就這樣，我們戀人未滿的狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)學(xué)期之久。在告別的派對結(jié)束后，他送我回家，走到樓梯口的時(shí)候，他坐在了樓梯上，想和我單獨(dú)談一談。我突然意識到這可能是我們最后一次見到對方了，于是我坐在他身邊，深吸了一口氣。他突然特別冷靜地說，“我知道你不想繼續(xù)這段關(guān)系，你可以告訴我的?！蔽壹扰橙跤稚n白地吐出了一句，“對不起?！?/p>
保羅沒有回答，從口袋里掏出了一根煙來抽。煙圈一點(diǎn)點(diǎn)寂寞地升上天空，我看著他的側(cè)臉，心里升騰起一股心疼。我自認(rèn)殘酷，但那一刻的真情，是沒有假裝的。我問他，“你為什么總是一副不開心的樣子？”
“因?yàn)槲业纳钣泻芏嗖婚_心的事。我不想跟你說?！?/p>
“你跟我說吧，我聽?！?/p>
他把煙抽完，沉默了很久。然后他開始哽咽地說，“有一個(gè)鄰居家的孩子，在我長大的村子里服毒自殺了?！蔽业谝淮卧谒劬锟吹搅硕↑c(diǎn)的淚意。他的嘴角也開始抽動。我自然明白這是個(gè)借口，但還是接著他的話問下去，“真抱歉，你認(rèn)識他多久了？”
他沒有接過我一系列無關(guān)痛癢的問題，嘴角一直抽動著，忍著不哭。我放棄了這個(gè)戲碼，對他說，“你想哭就哭吧，我會忘掉的”。
他倔強(qiáng)地，反抗地看著我說，“我沒有想哭。你不知道嗎，男孩不哭。Boys don’t cry, don't you know that?”
剛說完，他就附在我的肩上不出聲的哭泣著，我也沒有把眼睛移到他的臉上，爭取看不到他哭的痕跡。我讓他在我肩上一抖一抖地哭著，原諒了他一個(gè)“領(lǐng)居家孩子”的破爛理由，任由他在我肩上發(fā)泄無處安放的悲哀。我想，他心里對我久久難平的憤恨，其實(shí)從來就沒有減少過。他哭了很久，一直到我累得睜不開眼睛。晚安道別后，我再也沒有見過保羅。保羅從任何我有交集的朋友圈里消失了。據(jù)縹緲的小道消息說，保羅和一個(gè)一直喜歡他的姑娘在一起了，會在他宿舍里看電影。
距離上一次見到保羅，已經(jīng)過去五個(gè)月了。保羅回到了維也納繼續(xù)上學(xué)，聯(lián)系過我，也在我生日時(shí)送上了祝福。好幾個(gè)月過去了，我在孤獨(dú)長日里看克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的電影，“色彩三部曲”中的《白色情迷》，講的是一個(gè)丈夫性無能被妻子離婚后，蓄意報(bào)仇的故事。我第一時(shí)間便想到了保羅，想到了他在那一句理由后強(qiáng)硬扮演的各種角色，想到他在教學(xué)樓外等我時(shí)看書的樣子，想到他那天在樓梯口上坐著哭的樣子。在我的記憶里刻得最深邃的，是他那一句，“Boys don’t cry，男孩不哭”。一貫強(qiáng)裝了男子漢的保羅，那天哭了好久。
前幾天，我收到了一條短信，是一個(gè)奧地利的號碼。短信上寫道，“你大概再也不想聽到我的消息了。 今天晚上，我聽的很多歌曲都讓我想到了你，我只是想問問，你過得怎么樣。我希望，我沒有給你留下一個(gè)壞印象?！?/p>
我的心揪緊了好久，手指卻遲疑地沒有按下回復(fù)。我承認(rèn)，我是個(gè)殘酷的人。我更害怕的，是回憶起自己傷害過保羅的種種情節(jié)，害怕想起他每一次在我欺負(fù)他之后都來樓下等我的表情。我想，保羅多么希望自己可以是一個(gè)真正不哭的男孩。他深埋的自卑、不為人知的痛苦、堅(jiān)強(qiáng)外墻背后的脆弱，被我粗暴地揭開、粗暴地注視。我也不知道保羅到底如何想起我，是否有厚厚的怨恨。我只知道我的殘酷無可原諒。但是此刻胸口隱秘的疼痛，是千真萬確的。
我想起他抬起頭時(shí)倔強(qiáng)的那句，“男孩不哭。Boys don't cry.” 我只希望他想哭的時(shí)候，有人能陪在他身邊，把臉別過去，假裝看不到他的眼淚。
