文|一生念安
如果要用文字來記錄一個(gè)人的一生，那需要多少字?jǐn)?shù)？
關(guān)于這個(gè)問題，我并不知道答案。
但是今天這本書的主角——安德里亞斯·艾格爾的一生，就在這短短的6萬3千字里。
羅伯特·澤塔勒,奧地利作家，他用詩意的故事性散文般的文字，寫盡了艾格爾這一個(gè)小人物的一生，他蝕骨的蒼涼和孤獨(dú)，還有他偉大的堅(jiān)強(qiáng)和平靜。
那時(shí)候他大概四歲，也可能稍小一點(diǎn)或稍大一點(diǎn)，沒有人確切地知道他的年齡，也沒有人對(duì)此感興趣，尤其是勉強(qiáng)接收他的富農(nóng)[貝特·康茨施托克爾對(duì)此最不關(guān)心。
艾格爾是個(gè)來路不明的私生子，四歲的時(shí)候遭遇母親早逝，從此被寄養(yǎng)在親戚家，受盡白眼和虐待，這段不長(zhǎng)不短的歲月，除了帶給他一個(gè)沉默隱忍的童年外，還給了他一只被打瘸了的腿。
從此，他走路慢，說話慢，做什么都是慢吞吞的，但這樣的慢卻似乎給了他比常人更多的思考時(shí)間，所以他的每一個(gè)想法、每一句話和每一個(gè)腳步都會(huì)留下痕跡，留在他認(rèn)為應(yīng)該屬于它們的地方。
無疑，他的人生從開篇就是困難模式，面對(duì)著頂級(jí)的BOSS卻只有草根級(jí)的裝備。但是他卻平靜地接受了一切。直至他成年之后，對(duì)虐待他的農(nóng)夫做出的第一次也是唯一一次反抗的時(shí)候，都是波瀾不驚的。
“如果你打我，我就殺了你。”他雙手交叉在胸前，這么說道。
那一刻，農(nóng)夫手里的鞭子一顫，那一滴水就這樣悄無聲息地滴落，在地上裂開，滲進(jìn)泥土，消失不見。
這一滴水，同樣也炸裂在農(nóng)夫的心上，還有艾格爾的生命里，那是他寄人籬下的歲月的終結(jié)，是該重新開始的時(shí)候了。
他十八歲離開農(nóng)場(chǎng)，他是個(gè)殘疾，可是他強(qiáng)壯又努力。他沒有太多的話語，默默地賺著一些零錢，攢夠了就給自己安置了一個(gè)屋子——我暫且不說是個(gè)家。
日子依舊在這個(gè)冰冷的山腳里繼續(xù)著，但是他不覺得有什么值得悲傷，總體來說，這段日子是艾格爾的一段好時(shí)光，他很滿足，對(duì)他來說生活可以一直這樣繼續(xù)下去。
“再來一杯嗎？”年輕女子問道。艾格爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是她拿來一只新杯子。在她向前彎身把杯子放到桌上時(shí)，襯衫的一褶輕輕地觸到了艾格爾的上臂。
那個(gè)輕微的接觸幾乎難以讓人察覺，然而它還是在艾格爾心里留下了一絲甜蜜的痛楚，這種痛的感覺似乎每一秒都更深地陷進(jìn)他的身體里。
他看著她，她微微一笑。
安德里亞斯·艾格爾此后的一生都經(jīng)常回想起這個(gè)瞬間，想起那天下午——在客棧輕輕發(fā)出噼里啪啦聲的爐子前的——那個(gè)短暫的微笑。
在他的三十多歲時(shí)，他終于知道，原來有一些東西，是會(huì)打破自己內(nèi)心的那一片平靜的湖面的。
那個(gè)叫瑪麗的女子，接受他的少言寡語，接受他走路緩慢的瘸腿，接受他的木訥和慢性子，他們一前一后走在森林小道，他們并肩坐在樺木長(zhǎng)凳上……
他對(duì)她的愛意表達(dá)，都是慢慢的，但是她從未心焦。
他的笨拙和羞澀，在她看來，都是美好的。
因?yàn)閻勰?，所以我的眼睛所及之處，就都是你的可愛之處?/b>
因?yàn)樗牡絹?，他的屋子，終于成了他的家，他們的家。
他經(jīng)常想念在家里等著他的瑪麗。他不再是孤單一人了，盡管這種感覺依然有些陌生，它卻比他們?nèi)计鸬捏艋鸶軠嘏?/b>
心中有愛，便能自暖。
那個(gè)冰天雪地里的小破房子，因?yàn)橛辛伺魅?，所以它就成了艾格爾的心之所向?/p>
哪怕他在山頂?shù)睦|車索道上工作，遙望一眼，心中也會(huì)泛起溫暖，臉上也會(huì)露出淺笑。
他想，他從此不再是孤獨(dú)一人，他的身邊終于有了另一個(gè)人的呼吸。
然而，這幸福就如飄零的雪花，切切實(shí)實(shí)地來過，也在轉(zhuǎn)瞬間就消融殆盡。
那個(gè)夜晚，一場(chǎng)突如其來的雪崩，將艾格爾的家夷為平地，也將他的女主人永遠(yuǎn)困在了雪堆下。
如果那一晚，艾格爾沒有外出查看情況而是呆在瑪麗的身邊，是否她也能活下來？
至少，他不用像現(xiàn)在這樣一個(gè)人活下來。
當(dāng)他們第一次一起走在森林小道的時(shí)候，艾格爾曾對(duì)瑪麗說：
走錯(cuò)一步，整片風(fēng)景上可能就會(huì)出現(xiàn)一道裂痕，甚至馬上破裂成無數(shù)微小的風(fēng)景碎片。
當(dāng)他面對(duì)已成一堆廢墟的曾經(jīng)的家園，他是否會(huì)后悔這一晚跨出了家門？
一語成讖，是這個(gè)世界上最殘忍的一個(gè)詞。
他在村子里待了幾星期，就他看到的而言，村子已經(jīng)很大程度上從雪崩災(zāi)難的后果中恢復(fù)過來了，然后他又離開了村子。這次他刻意沒去看他的那塊土地，也沒有去墓園，那個(gè)樺木長(zhǎng)凳他也沒有再坐上去。
那以后的日子，他輾轉(zhuǎn)各個(gè)山谷間工作，他看著季節(jié)從他的腳下走過，但是他的時(shí)光卻一直是空洞而緘默的。
對(duì)生沒有抗拒，對(duì)死也沒有恐慌。
他選擇了作為國防軍參加了二戰(zhàn)，然而等待他的是8年戰(zhàn)俘生涯。在那片異國的冰天雪地里，他見過的尸體甚至多過當(dāng)年砍過的樹，他沒有食物，沒有溫暖，他幾乎被剝奪了生命。但即便這樣，那一紙寫給亡妻的家書卻依然充滿著溫情和平和，他說，他從不抱怨。
俄羅斯的冬天茫茫無邊，時(shí)間緩慢到就好像是停止了。如果不是身邊的人一個(gè)接一個(gè)倒下，艾格爾可能都不能確定自己是否還活著。
但如果，他能就這樣，在這片白雪皚皚的世界里，平靜地閉上眼睛，停止呼吸，也不算是壞事吧。
艾格爾最后得以返鄉(xiāng)，他依舊孑然一生，如年輕時(shí)候一樣。他在自己熟悉的大山里做了些許年的向?qū)В缓蠼o自己安置了一個(gè)新的屋子——我重新，又稱它為屋子吧。
然后他和所有人一樣，慢慢老去。
生命最后的一段歲月里，他終于重新得以見到他30多歲時(shí)上山救過的羊角漢斯——他的尸體在幾十年后終于被發(fā)現(xiàn)了。艾格爾已是一個(gè)行將就木的老者，而這常年的冰雪卻讓羊角漢斯依舊保持著三十多年前的樣子。
他漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的一生，在漢斯身上，卻只是一個(gè)死亡的瞬間。
“這么久你去哪兒了？”他喊道，“我有好多話要向你講！你都不會(huì)相信，瑪麗！這整整的、漫長(zhǎng)的一生?。 ?/b>
她沒有轉(zhuǎn)身。她沒有回答。只能聽到風(fēng)的聲音，只能聽到它吹過大地，把今年最后的一些余雪卷走的哀嚎和嘆息聲。
他的人生里，死亡如同他周遭司空見慣的大雪一般，如影隨形，他知道，死神時(shí)刻都在他腦后等著了。
艾格爾最后平靜地在自己的屋子里離去，趴在他吃早餐的桌子上，沒有悲傷，沒有表情。
傷疤就像歲月一樣，一個(gè)接著一個(gè)，一年又一年，所有的這些一起造就了一個(gè)人。
他從自己的童年、從戰(zhàn)爭(zhēng)、從一場(chǎng)雪崩中活了下來。他沒有犯過什么錯(cuò)，他睡過各種各樣的很多床，其中有好多年他睡在俄羅斯冰天雪地的木箱子里，他愛過也失去過，他給自己蓋過兩個(gè)房子，一個(gè)在那場(chǎng)雪崩中消失了，一個(gè)，此刻安放著他最后的軀體。
安德里亞斯·艾格爾被葬在他的妻子瑪麗的旁邊。
在他的墳?zāi)骨柏Q著一塊粗糙雕鑿的、布滿裂痕的石灰?guī)r石塊，
夏天時(shí)，上面會(huì)長(zhǎng)出白紫色的柳穿魚。
他的一生，就像這塊石灰?guī)r，布滿了大大小小的裂痕，冰冷，卻又堅(jiān)強(qiáng)。
他知道，每一段人生，都是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的死亡。不管你接受或者不接受，它依然會(huì)如期而至。
所以他問心無愧地活著，所以他從容地等待著他最終的結(jié)局——那一場(chǎng)終將到來的大雪。
