
在莎樂美36歲的時候,她遇到了愛情。
在一個普通的聚會上,一個陌生的年輕人被特意介紹給了莎樂美認識。這個年輕人就是里爾克,莎樂美對他的第一印象是,面色蒼白瘦削,看起來還有點害羞。里爾克是一個年輕的詩人,來自奧匈帝國的布拉格。莎樂美本以為這就是一場再普通不過的社交而已,不會有什么故事發(fā)生。但里爾克顯然不這么想。
從那次聚會開始,他癡迷于莎樂美,之后幾乎天天來主動找莎樂美,隔了一個晚上不見,他就會像孩子一樣傾訴:
我不要鮮花,不要天空,也不要太陽,我要的唯有你……
此時的莎樂美已經(jīng)36歲了,不再是見到一束玫瑰就會犯暈的年齡。但是面對里爾克的純凈又熱烈的追求,莎樂美竟然有點猶豫。
在書中,莎樂美這樣寫道:
我不自覺地從心理上靠近了他,并且慢慢接受了他,向他釋放著我的愛。這放佛是上帝的安排。吸引我的,是他身上某種特殊的氣質(zhì),我最終放下了所有矜持。
我們可以展開聊一聊,到底是里爾克身上的什么特質(zhì)吸引了莎樂美呢?先來簡單了解一下里爾克的成長背景。
1875年,里爾克出生在布拉格。里爾克從小跟他的母親的關(guān)系是很扭曲的,他的母親會讓里爾克穿裙子,梳小辮,這讓里爾克特別恐懼。再長大一些,他的父親在沒有征求他意見的情況下,就把里爾克送到了一所軍事學(xué)校中學(xué)習(xí)。在軍校的這五年生活,可以說是里爾克一生中最困難的五年。這讓他變得更加脆弱無助,恐懼絕望。
可以說,從小到大,里爾克一直過著缺乏關(guān)愛的日子,他的這種不安全感,后來也體現(xiàn)在他的詩歌作品中,死亡和孤獨是他的詩歌作品中的重要元素。
但是另一方面,他好像又很渴望母愛,或者說,他總是在尋找一個理想的母親一樣的人物。這種心態(tài),莎樂美是非常能理解的,這和她在19歲的時候?qū)逄啬翈煹囊蕾囀且粯拥?。莎樂美接受了里爾克?/p>
他們在一個小鎮(zhèn)上租了一座小屋開始同居,就像是度蜜月一樣。
但是,我們不要忘了這段新戀情發(fā)生的背景。莎樂美是已婚的狀態(tài),當(dāng)她的朋友們知道了和里爾克的關(guān)系,都非常的驚訝。
可是莎樂美是怎么說的呢?她說:
愛一個人,或者被一個人愛,都不是罪過。兩個人愛一輩子是很復(fù)雜的事情,但相愛對兩個人來說,有時候就是這么簡單。
莎樂美始終特立獨行的堅定姿態(tài),又怎么會讓戀愛規(guī)則或婚姻制度所規(guī)范住呢?
莎樂美和里爾克之間,從一開始就不是短暫的需要。這是精神和心靈上的相通,決定了他們彼此,包括身體在內(nèi),很快就不可分開。
事實上,里爾克大家認為是歌德之后的最偉大的德語詩人。因為和莎樂美的熱戀,那段同居的時光,也激發(fā)了里爾克的創(chuàng)作欲望。
這首《致莎樂美》,可以說是情詩中的經(jīng)典:
遮住我的雙眼,我依然能看見你。
捂住我的雙耳,我依然能聽見你。
沒有了雙腳,我依然能走向你。
沒有了嘴巴,我依然能呼喚你。
他們的同居生活了一段時間之后,莎樂美回到了柏林自己的家中。
回去沒多久,里爾克太為了能和莎樂美每天見面,在他們家的旁邊租了一間小屋子住。
安德烈亞斯是知道里爾克的存在的,但是他并沒有表示出特別的敵意,在柏林的日子里,他們倆甚至還不時地找到話題聊起來。也許可能是年齡上的差距太大,里爾克和安德烈亞斯之間相差二十九歲的年齡,這讓他們都沒有把對方當(dāng)做敵人看待。
莎樂美對里爾克的感情中不僅僅是愛,還有責(zé)任,這讓她希望能夠幫助里爾克成長起來,幫助他在文學(xué)或藝術(shù)的道路上走得更遠。這份對里爾克的責(zé)任感,其實也為后來倆人分手埋下了伏筆。
后來,莎樂美和安德烈亞斯計劃著去一趟俄羅斯,邀請了里爾克一起同行。這次旅行給里爾克帶來了很多收獲,他決定再去一次,這次只有他和莎樂美兩個人。在書中,莎樂美花了很多的篇幅去回憶了第二次俄羅斯之行。就是在這次旅行中,莎樂美覺著里爾克必須由他自己開始成長了,里爾克屬于他自己。
這個想法很突然,但是莎樂美就是這樣決斷的人,一旦決定就會付諸實施。
然后呢,等他們從俄羅斯回到柏林的第二天早上,莎樂美收拾好了行李,對里爾克說:我們可能只能到這里了。就這樣,莎樂美與里爾克分手了,結(jié)束了這段維持了三年的親密關(guān)系。
這次莎樂美和里爾克的分手,其實正是說明了,在親密的兩性關(guān)系中,莎樂美總是制定規(guī)則的那一方,莎樂美在任何一段關(guān)系中都能占據(jù)主導(dǎo)的地位,就是因為她懂得拒絕什么,她總是有放棄的能力。
05 莎樂美和弗洛伊德
莎樂美一生中的下一個轉(zhuǎn)折,發(fā)生在50歲的時候。她認識了著名的心理學(xué)家弗洛伊德,把后半生將近25年的時間都用在了對精神分析的學(xué)習(xí)研究上。
其實弗洛伊德的這一套理論一直都有很大的爭議,但是這不是我們今天要分享的重點。
弗洛伊德的這一套精神分析理論,就是1900年的前沿。大家無法理解,天哪,我們怎么會被自己都不曾意識到的力量所控制著。莎樂美是在1911年,在瑞典休假的時候,通過朋友第一次知道了精神分析學(xué)科的理論。莎樂美特別興奮,她覺著這就是她多年來一直想尋求的東西。她非常好奇,想學(xué)到更多,莎樂美覺得,這不只是在分析別人,也是在分析自己。
當(dāng)然,我們現(xiàn)在已經(jīng)有很多認識自我分析自我的科學(xué)手段,去了解自己的天賦、興趣、先天能量、風(fēng)險偏好等等。
那個時代的莎樂美,選擇的方法就是精神分析。
莎樂美決定學(xué)習(xí)這門學(xué)科,先自學(xué)六個月,拉近距離。在很多人看來,一個已經(jīng)50歲的女人了,還能學(xué)會什么呀?即使學(xué)會了,也許只能帶著學(xué)到的知識和方法到另一個世界去了。
莎樂美根本沒有在意這些,她去參加了精神分析學(xué)大會,在那里見到了弗洛伊德。
最開始,弗洛伊德也帶著同樣的偏見,沒把莎樂美的求學(xué)當(dāng)回事,還嘲笑她說:我用了二十五年的時間才形成了自己的學(xué)說,你怎么可能在短時間內(nèi)速成呢?他拒絕收下莎樂美這個學(xué)生的。
莎樂美沒放棄,繼續(xù)給弗洛伊德寫信,終于打動了他,于是莎樂美來到維也納。
1912年到1913年,莎樂美用了一年的時間,在維也納學(xué)習(xí),每天忙著交流、參加各種學(xué)術(shù)討論的活動,弗洛伊德對這個女學(xué)生的印象越來越深。
深到什么程度呢?
書里面有這樣一段情節(jié):
有一次,她缺席了弗洛伊德的講座,沒想到被弗洛伊德注意到了。他立刻給莎樂美寄了一封信,信上面寫著:“周六的講座上,我沒有看到您,非常抱歉!因為沒有看到固定的人出現(xiàn),我講話甚至有些心不在焉。
在維也納學(xué)習(xí)的一年,對莎樂美的意義非常大,她覺著自己的生活是在五十歲之后發(fā)生的轉(zhuǎn)折。
對精神分析和弗洛伊德的爭議一直都有,我們不做更多的討論。
一起做一個簡單的總結(jié)吧。
第一,莎樂美是一個超越男女性別的存在。
我認為,歷史留給莎樂美的評價,往往都放錯了重點在她和那些文壇思想界名人的關(guān)系上。這種視角太狹隘。
在書中的最后一章中,有一段內(nèi)容,是莎樂美寫給弗洛伊德妹妹的信,信的內(nèi)容有一段是這樣的:
親愛的安娜,我告訴你,人們并非事后把自己變成女人的。人生來是什么樣,就是什么樣。男人身上有女性的成分,女人身上同樣有男性的成分。只是程度不同而已。
來愛男性的力量、勇氣、成就、邏輯等,放在女人身上,并不是一種低廉的裝飾,就如同溫情在男人的身上也絕非毫無價值一般。
第二,莎樂美的強大,來自于她永遠沒有停止對自我的分析認識。我是誰?我將要去哪?我要怎么去?我要以多快的速度到達。
第三,莎樂美擁有放棄的能力,知道拒絕什么的智慧,讓她總有重新開始的行動力。