“活下去，像牲口一樣活著。”

人們生活的苦難像將傾的大廈，籠罩在頭頂?shù)年幱芭c瀕死的危機步步威脅，步步驚心?？嚯y也許是天災(zāi)，也許是人禍。當千夫所指，眾人的唾沫星子與白眼幾欲折殺人，我們能做的有什么？

那樣一個時代，黑白不分，是非顛倒。階級斗爭像一把槍，換了無數(shù)雙手，指過你，也指過我，曾在你手里，也曾在我手里。

荒唐是身為觀客的我的最深印象。起早貪黑辛勤勞動的胡玉音，只因為賺錢比“一個省級領(lǐng)導(dǎo)干部還多”，就被扣上了富農(nóng)婆的帽子，更為荒唐可笑的是，起先發(fā)起對胡玉音攻擊的小干部李國香，最后竟然也被拉下馬，被冤枉成破鞋。也許有人看到這會叫好說一聲天道報應(yīng)。我只覺得無力與絕望——大時代的腥風血雨是一張網(wǎng)，每個人都被束縛在其中，被迫屈服。

一般來說，牽扯到文革這種主題，電影的基色都是灰暗壓抑的，人在重壓下扭曲如蛆蟲，自我毀滅也毀滅旁人。但《芙蓉鎮(zhèn)》與他們最大的區(qū)別就在于黑暗之中仍然熠熠發(fā)光的人性美。

我在觀看時有過不平與憤怒，卻仍然被電影中胡玉音與秦書田的愛情感動得一塌糊涂。一個是“右派”，一個是“富農(nóng)婆”，一條街，一男一女，兩條身影。惺惺相惜的愛情就從這里萌芽。大概是天剛蒙蒙亮的清晨，他們掃地的舞步和諧親昵，意外地譜成一曲華爾茲。鏡頭一轉(zhuǎn)，放在同處的兩把掃帚相互依偎著，一大一小，竟然生出了絲絲歲月靜好的意味。

這點甜蜜餞足夠踏過所有的煎熬。中國人是習慣了受苦的民族，幾百年的民族血淚史都那么過來了，最后也不過風輕云淡的一聲“要活著嘛”。活著，像牲口一樣的活著。無論是《活著》里的富貴，還是《芙蓉鎮(zhèn)》里的胡玉音和秦書田，他們身上有中國廣大農(nóng)民百姓的縮影——再苦，再累，也要活著！