作者：Justin Lee
鏈接：https://www.zhihu.com/question/30603447/answer/88691166
小時(shí)候家里窮，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)衣服，小學(xué)六年，只穿過(guò)兩種衣服：中山裝和校服。每次只能空蕩蕩地穿著，里面沒(méi)有襯衫T恤也沒(méi)有內(nèi)褲。
我最富有的時(shí)候，加上校服也只有三套衣服，冬天下雪時(shí)太冷，也沒(méi)有毛衣穿，只能里面中山裝當(dāng)襯衫，外面再穿校服。
衣服買(mǎi)來(lái)穿一個(gè)月左右換洗一回，會(huì)一套衣服反復(fù)穿，穿爛了上補(bǔ)丁，實(shí)在破得沒(méi)法補(bǔ)了再扔。
那時(shí)也沒(méi)有襪子，鞋子有兩雙，一雙是破洞大腳趾在外面的，用來(lái)下地干活穿；另外一雙稍微好一點(diǎn)的專門(mén)上學(xué)穿。
小學(xué)六年就是這樣度過(guò)的，不僅我自己，身邊的很多小伙伴都如此，所以從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。
其實(shí)家里窘迫并不僅僅是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)衣服，那時(shí)一包二十盒的火柴賣兩塊五，家里買(mǎi)半包火柴都需要向別人家借錢(qián)，等賣了糧食才還得上；那時(shí)也買(mǎi)不起肉，自家養(yǎng)的豬只有八十多公斤，春節(jié)殺了過(guò)年作為唯一的葷菜吃幾天，其余的都腌制起來(lái)，家里來(lái)客人才拿出來(lái)招待一頓，沒(méi)客人來(lái)的時(shí)候，白菜長(zhǎng)大了吃白菜，一吃就是一兩個(gè)月；茄子長(zhǎng)大了吃茄子，一吃又是一季；連蔬菜都沒(méi)有的季節(jié)，天天吃家里自己存著的土豆做的菜。這樣的家里也沒(méi)有節(jié)日的概念。在我22歲以前，這樣的日子十幾年一塵未變，這些不細(xì)說(shuō)，我單單說(shuō)衣服的事，因?yàn)橛泻罄m(xù)。
上了初中以后，小時(shí)候的衣服穿不了了，可家里還是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)衣服。幸好我有兩個(gè)比我年長(zhǎng)的表哥，他們穿得不要的衣服就給我穿；那時(shí)我的初中班主任看我買(mǎi)不起衣服，就把我叫去他宿舍，把他的舊衣服給我一些——我那時(shí)還不到一米四，每天穿著比我身材大很多的衣服去上學(xué)。雖然永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)選擇自己喜歡的衣服，只能來(lái)者不拒，可至少不會(huì)像小時(shí)候一樣挨凍了。我初一時(shí)有了自己人生的第一件T恤，短袖，淡黃色的，上面印著海南風(fēng)光，第一次洗就掉色掉得接近米白；初二時(shí)有了人生第一條內(nèi)褲，是表哥穿舊不要的；高二我哥打工歸來(lái)給我買(mǎi)了一身外套，是我三年級(jí)以后第一次買(mǎi)新衣服。
高中時(shí)候每個(gè)月生活費(fèi)只有80，早餐兩毛五能買(mǎi)一個(gè)包子；午餐和晚餐各1塊，兩個(gè)素菜，這是最低生活標(biāo)準(zhǔn)，也是家里能支持給我的最好生活，而且這生活，也需要家里把糧食拿去賣了才能給我。那時(shí)有同學(xué)抱怨學(xué)校伙食差，我自己卻感慨，比家里吃得好太多。那時(shí)也沒(méi)覺(jué)得自己的生活有多慘，因?yàn)檫€有同學(xué)連每個(gè)月80的生活費(fèi)都拿不出來(lái)，每周回家自己煎餅帶過(guò)來(lái)，就著學(xué)校免費(fèi)的蔬菜湯吃兩天，周三才開(kāi)始去食堂打飯。
后來(lái)上大學(xué)了，家里再也沒(méi)有能力供我，幸好因?yàn)楦呖既珔^(qū)第一獎(jiǎng)勵(lì)了5000塊錢(qián)，我拿著這筆錢(qián)去第一次出省，到廣東上學(xué)。那時(shí)沒(méi)有任何東西可以從家里帶，就連被子，都是我和我哥共用了十多年的，我拿走他就沒(méi)得睡了，我赤手空拳就去了，所以有很多東西要置辦，我隨時(shí)處在帶的錢(qián)用完了不知怎么辦的焦慮中。所以別人想著加什么社團(tuán)好時(shí)，我早早開(kāi)始去派傳單、圖書(shū)館做助理、做家教，才能勉力維持自己的生活。別人的大學(xué)生活是青春劇，我的大學(xué)生活更像苦情劇，不敢和同學(xué)去聚餐，也不敢和他們一起玩，因?yàn)闆](méi)錢(qián)也沒(méi)太多收入，所有的一切只能量入為出。大學(xué)四年買(mǎi)衣服，怎么也不敢買(mǎi)30塊以上的。
我有一件看起來(lái)并沒(méi)有破損的襯衫，是我2006年到廣東給自己買(mǎi)的第一件衣服，上周我還在穿，女朋友說(shuō)太過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在還穿不合時(shí)宜，于是和討論起我的穿衣品味。
她問(wèn)我：“你穿衣服的時(shí)候不會(huì)考慮搭配嗎？”
“我不是不愿意考慮，而是我根本看不出這件衣服和那件衣服穿在我身上到底有什么差別?！蔽疫@么說(shuō)是發(fā)自內(nèi)心地迷茫。
她說(shuō)：“你就不能看看別人是怎么穿的嗎？”
“看了沒(méi)用啊！”我如實(shí)告訴她我的狀態(tài)，“看別人的穿衣服我能分辨出美丑，但一旦自己穿，我就完全沒(méi)概念了！”
她不甘心：“那你多看看看網(wǎng)上的穿衣指南什么的，提升下自己的審美意識(shí)。”
我無(wú)奈地跟她講了一個(gè)故事：“我們家鄉(xiāng)的方言里沒(méi)有舌尖音，也就是‘堅(jiān)’和‘金’同音，我生活在這個(gè)沒(méi)有舌尖音的世界里，從來(lái)沒(méi)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。直到我上了四年級(jí)，和隔壁村能發(fā)出舌尖音的孩子合班，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)堅(jiān)應(yīng)該念‘jiān’，而不是‘jīn’，然后我才模仿電視調(diào)整過(guò)來(lái)。
這還沒(méi)完，后來(lái)我上初中，和隔壁鄉(xiāng)的同學(xué)合班，我發(fā)現(xiàn)他們把‘上’念成‘shàng’，而不是像我們念成‘shàn’，于是我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界上有后鼻韻存在。為了區(qū)分后鼻韻，我把字典里所有前后鼻韻的音節(jié)都背了下來(lái)?！?/p>
“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，其實(shí)小世界里的人，是沒(méi)法僅僅通過(guò)電視獲得所有知識(shí)的，至少在把音發(fā)對(duì)這件事是這樣，要不然全國(guó)人民看看電視和新聞，普通話不就溜了嗎？對(duì)于局限在自己經(jīng)驗(yàn)里的人來(lái)說(shuō)，僅僅靠學(xué)習(xí)書(shū)本遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)槟切╅g接的東西所形成的刺激，遠(yuǎn)不如身臨其境來(lái)得強(qiáng)烈，你看我小時(shí)候看了十多年電視意識(shí)不到的后鼻韻，一遇到會(huì)后鼻韻的同學(xué)就意識(shí)到了?！?/p>
“所以，當(dāng)你批評(píng)別人怎么那么基本的事情都不會(huì)時(shí)，你一定是陷入自以為是的狹隘了，你要明白并不是每個(gè)人都具備你所擁有的條件，我說(shuō)的條件也包括成長(zhǎng)環(huán)境。你初中高中就開(kāi)始在媽媽和朋友的指導(dǎo)下不斷試錯(cuò)，慢慢摸索自己的穿衣風(fēng)格，可有的人并不具備這樣的條件?！?/p>
女朋友被我說(shuō)服了，愿意擔(dān)任我的形象顧問(wèn)，當(dāng)我穿得不好看時(shí)，幫我指點(diǎn)迷津。嗯，就是這樣，到我30歲，這個(gè)故事才有了一個(gè)不錯(cuò)的轉(zhuǎn)折。
可事情仍然沒(méi)有完，因?yàn)榧彝サ木窒?，我所缺失的教育遠(yuǎn)不止穿衣打扮這一課，比如社交能力也是我的弱項(xiàng)，我21歲才做到和女孩子打招呼不會(huì)臉紅，22歲才學(xué)會(huì)應(yīng)答自如地打電話，25歲才學(xué)會(huì)自然地和陌生人搭訕，這些別人10來(lái)歲就從家里學(xué)會(huì)并且做得如魚(yú)得水的事，我費(fèi)了很多年才自己摸索會(huì)——在我看來(lái)，貧窮的影響在于，很多依靠物質(zhì)豐足在少年時(shí)期可以建立起來(lái)的品質(zhì)，窮人家的孩子需要長(zhǎng)大后自己去建立。人生有很多必修課，你小時(shí)候沒(méi)條件學(xué)，你長(zhǎng)大了就得費(fèi)勁地去補(bǔ)，但你不是一定能補(bǔ)上，很可能抱憾終身。
可這世界著實(shí)有些冷酷，當(dāng)我為自己的點(diǎn)滴進(jìn)步欣喜時(shí)，總有人會(huì)跳出來(lái)說(shuō)：“你有什么好得意的，這世上比你優(yōu)秀比你有能力的人多了去了！”他們沒(méi)有耐心問(wèn)問(wèn)你努力得是否辛苦；也總有人對(duì)你說(shuō)：“你看你這個(gè)也不會(huì)那個(gè)也做不好，無(wú)能到家了！”很少有人愿意坐下來(lái)和你分析下你為什么做不到給你努力的時(shí)間，他們中的大多數(shù)只會(huì)因?yàn)槟阄丛龅街肛?zé)你。如果世界上都是這樣的人，活著真是一件痛苦的事情。幸好有那么一些人，會(huì)問(wèn)問(wèn)你努力得累不累，而不是只關(guān)心你做得好不好，因?yàn)橛羞@些人的存在，在人生的長(zhǎng)跑路上，才覺(jué)得有些溫暖。
我小學(xué)五年級(jí)以前，以為教科書(shū)是世界書(shū)籍的全部，直到五年級(jí)有一天我去同學(xué)家，他們家那個(gè)房間里兩面墻都是書(shū)架，上面擺滿了書(shū)。我當(dāng)時(shí)震驚了，原來(lái)真的有書(shū)房這么個(gè)東西，這種震撼是電視里的圖書(shū)館沒(méi)法帶給我的。從那時(shí)開(kāi)始我經(jīng)常去他們家借書(shū)，不敢借太久，借回來(lái)趕緊看完還了再借；怕把書(shū)弄臟，每次動(dòng)書(shū)都要先洗手——我生怕他爸媽不愿意再借給我了。到高中的時(shí)候，他們家的兩墻書(shū)已經(jīng)沒(méi)有再想看的了，我又發(fā)現(xiàn)縣文化館有看不完的書(shū)。
這段經(jīng)歷改寫(xiě)了我的人生，在不停的閱讀中，我治愈了貧窮給我?guī)?lái)的自卑，書(shū)籍給了我超越凄涼生活的力量。這是我不幸人生中的大幸運(yùn)。更幸運(yùn)的是在根本不知道為什么要學(xué)習(xí)的年紀(jì)，我恰好喜歡上學(xué)而且成績(jī)好，才有機(jī)會(huì)在那個(gè)一個(gè)班36人僅有10人能升高中的初中獲得往前走的機(jī)會(huì)。
然而并不是每個(gè)人都能如此幸運(yùn)，很多生于貧窮的人只能長(zhǎng)于貧窮，然后把貧窮“遺傳”給下一代，幾輩人都跳不出貧窮造成的局限，在惡性循環(huán)中往復(fù)，我父輩即如此。還有的人即使有幸來(lái)到城市，也補(bǔ)不好少年時(shí)缺的必修課，抱病結(jié)婚生子，把自己的不幸變成下一代的不幸，這就是所謂“鳳凰男”的故事。
我以前不敢結(jié)婚，因?yàn)樽约憾歼€沒(méi)活清楚，連自己的自卑和自大都未治好，怎么可能做好別人的丈夫；我現(xiàn)在敢結(jié)婚了，但不敢生孩子，因?yàn)槲抑雷约贺毟F落下的病根還沒(méi)除盡，不想把自己的不幸延續(xù)給孩子。
這窮病，遠(yuǎn)不是賺夠了錢(qián)就能治愈的，君不見(jiàn)泥腿子暴富之后如何踐踏和他們當(dāng)年一樣窮的人？君不見(jiàn)那些“富貴不還鄉(xiāng)，如衣錦夜行”的人外表光鮮底下的內(nèi)心黯淡與虛榮背后的脆弱？所以我覺(jué)得對(duì)于窮過(guò)的人來(lái)說(shuō)，內(nèi)心的解脫遠(yuǎn)比物質(zhì)的飽滿更加難得，所以我還在努力閱讀，努力寫(xiě)作，和有想法的人交流，并視之為人生的超越和拯救。
讀書(shū)筆記：貧窮帶給人的創(chuàng)傷是心靈上的，正如讀者所說(shuō)，穿衣打扮，社交能力，氣場(chǎng)等等，成長(zhǎng)不足，更重要的是，環(huán)境中其他人阻止你做出改變，惡語(yǔ)相向，世界并不是美好的。（特別是一個(gè)貧窮的圈子充滿了粗鄙的人，欺騙和輕蔑是那個(gè)圈子的通行規(guī)則，而善良是用來(lái)嘗鮮的東西。再善良的心，缺少陽(yáng)光，時(shí)間久了也會(huì)枯萎。）
貧窮的危害：是一種基因，一直遺傳下去。
作者如何改變？
閱讀，努力閱讀，努力寫(xiě)作與分享，展示自己的內(nèi)心，治好心靈的創(chuàng)傷。
心得：富有并不只是物質(zhì)的富有，心態(tài)上的富有才是真正的富有。
