? ? 我想起奶奶病逝前，奶奶可能覺得自己快不行了，于是，讓我的伯伯答應(yīng)她一個(gè)請(qǐng)求：

? ? 一定要好好幫扶我的前程。伯伯答應(yīng)了。誰能想到只因奶奶的一句臨終遺囑，我后來的人生竟然與羽毛球連結(jié)了整整將近20年。

1

? ? 那時(shí)候，我才八歲，在體育館門口看見這樣一片羽毛，潔白而純粹。就這樣，我媽決定帶我去球館玩一玩，見我玩得很開心，便打算送我到這里來練球。那時(shí)我經(jīng)常生病，我媽覺得可以來這里鍛煉一下身體，對(duì)我并沒有什么特別大的期待。

? ? 于是，每天下午放學(xué)后，我就帶著羽毛球拍到學(xué)校對(duì)面的體育館進(jìn)行訓(xùn)練，常常會(huì)訓(xùn)練到夜幕降臨時(shí)分，回家再做作業(yè)。汗流滿面的日子一天天過去，我卻越來越不快樂。 我總是在日記里寫著自己的煩惱：跑不贏別人，學(xué)動(dòng)作太慢，被教練打罵，被隊(duì)友譏笑，哭得稀里嘩啦，撅著嘴還是得要跑贏。

? ? ? 但反應(yīng)和速度都跟不上同齡人的我，漸漸地在努力過后不再掙扎，那些蹲著奮力跳坡來練習(xí)腿部力量，在媽媽單車后面追著跑的日子都一去不復(fù)返，只能永久地保存在我童年的記憶里。而當(dāng)時(shí)十二歲的我，將那快樂的也一并抹除，只想逃離有關(guān)羽毛球的一切。

? ? ? ? 小學(xué)最后一年，我如愿以償?shù)貨]有去打過羽毛球，非常忙碌而快樂地度過這一年。除開學(xué)習(xí)和考試之外，學(xué)校常常有作文比賽，還組織了一個(gè)作文展覽，讓同學(xué)們把自己寫得好的文章打印裝訂起來，然后在校園里進(jìn)行展覽。

? ? ? ? 但沒想到，我把這些打印成冊(cè)的黑字白紙帶回家后，迎來了媽媽劈頭蓋臉的一頓罵：“接下來你得好好練球了，下半年上初中，你伯伯幫你弄到省隊(duì)去?！睖I水奪目，我氣憤地沖出家門，帶著一堆自己撕碎的稿紙，縮在墻角不停地抽泣著。

2

? ? ? 2004年的暑假，我?guī)е鹈蚺挠謥淼襟w育館，硬著頭皮，噘著嘴繼續(xù)學(xué)下去。雖然我對(duì)羽毛球和羽毛球館里的同學(xué)都沒有好感，但看到電視里奧運(yùn)會(huì)中升起國(guó)旗的那一刻，我仍然流下熱乎乎的淚水。

? ? ? ? 我的伯伯曾也是一位國(guó)際賽事的冠軍。

? ? ? ? 因?yàn)榇饝?yīng)了我奶奶臨終前的請(qǐng)求，伯伯決定把我?guī)У剿?dāng)時(shí)所管理的省運(yùn)動(dòng)隊(duì)，讓我在那里好好訓(xùn)練和上學(xué)。而我因此似乎是幸運(yùn)地逃過“小升初”考試的一劫，卻迎來人生當(dāng)中不得不面對(duì)的難題。

? ? ? ? ? 2004年10月，那時(shí)我的同學(xué)都已經(jīng)上初中一個(gè)多月，而我才剛剛抵達(dá)校園，那個(gè)承載我四年時(shí)光的職業(yè)中學(xué)，也就是耳里聽聞的省運(yùn)動(dòng)隊(duì)。

? ? ? ? ? 剛到這里的時(shí)候，我覺得一切都非常新奇，也有點(diǎn)興奮，因?yàn)楦杏X終于可以脫離家里的約束。來了些許時(shí)間之后，我發(fā)現(xiàn)跟我想象得不太一樣。白天練球，晚上學(xué)文化課的生活，非常忙碌，也非常充實(shí)。

? ? ? ? ? 早上總是有甜酒沖雞蛋喝，下午訓(xùn)練完后拎著背包去澡堂洗澡，自己把臟衣服拿回宿舍，接一桶水在陽臺(tái)上搓洗，濕噠噠的衣服晾好后，就帶著筆和書去學(xué)校比較偏的一棟樓里上課，大概九點(diǎn)多回來。跟普通中學(xué)的宿舍一樣，到睡覺的點(diǎn)會(huì)有響鈴，然后上洗手間、洗漱、關(guān)燈上床，會(huì)有教練來檢查到寢和熄燈情況。一天就這樣過完了。

? ? ? ? ? ? 跳梯臺(tái)、沖陡坡、賽短跑，都是那時(shí)候早訓(xùn)的內(nèi)容，一早六點(diǎn)，我們?cè)陧戔徛曋醒杆倨鸫?，被水龍頭里清冷的水一澆清醒，立馬跑到訓(xùn)練場(chǎng)地集合，在汗流濕之后，去食堂打一碗早飯，里面每天都有甜酒沖雞蛋，甜甜的，不苦澀。這些最初的日子，使人很有沖勁，仿佛一切回到了最開始接觸羽毛球的時(shí)候，跑著跑著，即使哭了也要跑。? ? ? ?

? ? ? ? ? ? 這些隊(duì)友們都比我強(qiáng)，他們是真正通過層層選拔上來的苗子，速度、力量、反應(yīng)，以及羽毛球手上的技術(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我，而我只能在每次與他們較量之后，選擇承認(rèn)這種差距。

? ? ? ? ? ? 訓(xùn)練的內(nèi)容都一樣，我和他們的差距卻隨著時(shí)間越拉越大。不知不覺，不曉得從何時(shí)起，我總是和身邊的隊(duì)友們有著不一樣的訓(xùn)練。

? ? ? ? ? 短頭發(fā)，雙眼皮，矮矮胖胖的一個(gè)教練，她常常用一種不爭(zhēng)氣的語氣對(duì)我說，“小毛啊，你那個(gè)動(dòng)作不是那樣的，去給我揮五十遍的拍，基本動(dòng)作都練不好，還談什么打球啊，就算打球，你也是接不??！”

? ? ? ? ? 我只好低著頭，默默地把腳移到了球場(chǎng)外的地方，然后注視著天花板一排排耀眼的燈光，望著空無一人的前方，用力地把拍子向空中揮出去。雙手舉拍、轉(zhuǎn)體、手肘彎曲再抬高，接著伸直，手腕轉(zhuǎn)向正前方，然后整個(gè)手臂揮出去。我一遍又一遍地?fù)]，一遍又一遍地甩手臂，就像要把那不開心的事情甩出去一樣。

? ? ? ? ? ? 啪—啪—啪，在上空的羽毛球飛來飛去，聲音清脆的打球聲，以及輕快的腳步所發(fā)出的摩擦聲，一遍又一遍穿過我的耳朵，就跟針頭一樣，刺過來很疼，綠色球場(chǎng)上一個(gè)個(gè)跑動(dòng)的身影，從球上絮絮掉下來的白色羽毛，落得滿地都是。

? ? ? ? ? ? 我揮著手中的羽毛球拍，心里就似一顆睡蓮上的露珠，濕噠噠，也同樣想渴望開出花來，渴求自己生命的花朵能夠有綻放的一天。我望著球場(chǎng)出神，定定地望向那，望癡了，我試著在揮拍的地方開始動(dòng)起來，開始做各種跑動(dòng)的動(dòng)作，對(duì)面的教練和隊(duì)友們似乎沒有看見我，對(duì)我的小小動(dòng)作毫無反應(yīng)，我也沒有望向他們。

? ? ? ? ? ? 我像風(fēng)一樣盡情地跑動(dòng)起來，不一會(huì)兒身上已經(jīng)微微發(fā)熱，我一直跑到自己臉上開始出汗，才慢慢止住腳步，喘口氣，我在原地停下來休息，走了幾步，彎下腰來，咦，感覺腳下好像踩到什么東西，一看，是一個(gè)已經(jīng)黑糊糊，破破爛爛的羽毛球，我并沒有嫌棄它，就像并沒有嫌棄自己一樣。

? ? ? ? ? ? 我撿起它，對(duì)著球場(chǎng)外邊緣的一角，開始對(duì)著墻打球，啪啪啪，我把球一用力，用拍子橫著把球打到墻上，這時(shí)，清脆的聲音十分喜悅，一遍遍在腦里響起陣陣歡快的音樂，棉花糖般的云朵住進(jìn)我心底。我已經(jīng)開心地發(fā)了昏，沉浸在自己一個(gè)人的世界，并沒有發(fā)現(xiàn)周遭的情況。

? ? ? ? ? ? “王小毛！你在干什么！”教練氣兇兇地站在我后面，雙手插著腰，用狠狠的眼睛直射向我，當(dāng)我還在對(duì)著墻打球的時(shí)候，旁邊一個(gè)隊(duì)友從后面拍拍我的肩膀，我回過頭來看到教練，她在那里，眼里的火噴過來，我只好低下頭，跟著她的腳步回到訓(xùn)練場(chǎng)地。

? ? ? ? ? ? ? 我還是在原地，還是在一遍又一遍揮舞著手中的拍子，失落得仍然像顆露珠，沒有屬于自己生命的花朵，有的，只是別人開花時(shí)的陪襯。我開始胡思亂想，電影的畫面一張張映在我的眼前，我似乎就在影片里頭，扮演著透明的紙片人。

? ?

3? ? ? ? ?

? ? 在我做了很多努力后，我放下對(duì)羽毛球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的期待，在我依然被安排去揮拍的訓(xùn)練日子里，我揮著揮著，卻開始想自己的事情，看的小說、寫的文章、聽的歌，甚至是在收音機(jī)里聽來的鬼故事，在小賣部和老板討論的小說，以及在保安室那里所看的電視，通通想一遍，眼睛望著天花板、地上，或者是墻上的影子，我都能從我的思緒中得到些寬慰，至少，我還能自由地思考著我想思考的東西。

? ? ? ? 然而，時(shí)間一長(zhǎng)，我像是漸漸被凍住一樣，我對(duì)這種思考有了倦怠，更多的是在幻想自己的未來，如何擺脫當(dāng)下的人生境地。想著想著，竟真的以為自己是這樣，腦海里總是浮現(xiàn)出我被哪個(gè)公司簽約做寫手，每年大把大把的酬勞，或者著名導(dǎo)演到我們學(xué)校來選角，一不小心被選中，經(jīng)過培訓(xùn)去演部電影，從此走上演藝道路等等，就連上學(xué)、工作、戀愛、結(jié)婚、生子、養(yǎng)老這一生都刻在腦里，妥妥地已經(jīng)安排好接下來的劇本，從此順?biāo)烊缭浮?/p>

? ? ? ? ? 不過一旦回到現(xiàn)實(shí)，我卻清醒得如同被潑一盆冷水，再清楚不過，這，只是我打發(fā)虛無時(shí)光的妄想與幻象，而我到底能做什么呢，我的價(jià)值又在哪里，我是不是就是一無是處的？我常常在被窩里，不讓自己發(fā)出聲音，擦著眼淚，把枕邊浸濕了，也還是倔強(qiáng)地認(rèn)為，我的人生不應(yīng)該這樣。

? ? ? ? ? 漸漸地，身邊的隊(duì)友們，個(gè)頭都長(zhǎng)起來，塊頭也比剛來的時(shí)候大些，只有我還是那副小小的樣子，也只有我仍然被一些師姐叫去給她們買一些零食，或給某個(gè)教練跑下腿，去買包煙之類的。

? ? ? ? ? 隨著差距拉大，我經(jīng)常能感覺到，我與她們漸漸沒有什么共同話題。她們經(jīng)常聊的是誰的技術(shù)好，誰這次又要去哪里比賽，比賽地哪里有好吃好玩的之類，常常能看到她們統(tǒng)一的比賽服裝，以及燦爛的笑臉。我只能一個(gè)人去食堂，去澡堂，然后回到宿舍，默默地縮在床上看著自己手中的書，聽著電臺(tái)里的歌。

? ? ? ? ? ? 在灰暗的日子里，似乎也有一道閃光。在跟不上隊(duì)友訓(xùn)練強(qiáng)度的日子，我被派去接待外來賓客，陪同他們一起打球，雖然不是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，但在業(yè)余選手的對(duì)打中，我也找到了一些愉悅感，能教一些基本動(dòng)作給初學(xué)者，或業(yè)余愛好者，我感覺到心里有一點(diǎn)點(diǎn)成就感。

? ? ? ? ? 但這種成就感很快就被擊碎，我又被派去給師姐們撿球，當(dāng)她們?cè)谂九九緭羟蚝?，我需要把一個(gè)個(gè)打到地上的球撿起來，然后放回球籃子里，循環(huán)往復(fù)，不再需要揮拍后，我感受到一種舒適感、新鮮感，但很快這種感覺也已消逝。我邊撿球，邊幻想著未來的場(chǎng)景。

? ? ? ? ? 正當(dāng)我感覺人生也就這樣吧，教練突然把我從二隊(duì)安排到三隊(duì)去訓(xùn)練。三隊(duì)是更小年齡的隊(duì)伍。

? ? ? ? ? 一開始其實(shí)也沒什么改變。不過，我心里的想法跟之前有所不太一樣，沒有那么茫然、絕望和無助，甚至在很多次只能發(fā)呆看別人打球時(shí)，我常常在理清自己的人生軌跡，自己的路途。

? ? ? ? ? 換一個(gè)教練后，我也能真切地感受到，這個(gè)陳老師時(shí)常鼓勵(lì)我，時(shí)常教我一些道理，她總是對(duì)我說，“小毛，少說多做，少想多做”，這句話經(jīng)常漂浮在我的腦里，她有的時(shí)候找我談心，她也總說，“你會(huì)變好的，會(huì)變好的”，就像余音一樣常?；厥幵谖叶叀?/p>

? ? ? ? ? ? 她還給我機(jī)會(huì)，去理清自己的思路，允許我專門騰出一點(diǎn)時(shí)間來思考自己的路，而不是就這樣白白在這里虛度青春。那天，我背著一個(gè)小包，里面裝著一些書，趁著陽光撒下來，我走到學(xué)校的一角，這里有一秋千，是我剛到這里時(shí)，和隊(duì)友們經(jīng)常來蕩的秋千。

? ? ? ? ? ? 現(xiàn)在，我一人蕩了蕩這秋千，咿咿呀呀，這聲音也在提醒我，似乎我已經(jīng)不屬于這里，那我屬于哪里呢？隨著思緒，我從秋千上下來，走到對(duì)面的一個(gè)亭子。亭子下面是碧綠的湖水，格外靜止，好像也沒有小魚游動(dòng)。這時(shí)，外面下起一點(diǎn)點(diǎn)雨，我拿出包里的書，在翻開書的第一行字，我眼里的一顆淚滴到了書上。

? ? ? ? ? ? 大好的青春年華是屬于誰的，屬于哪里的呢？或許我已找到人生的答案，或許沒找到，從這里出發(fā)的旅程，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒想過，自從我踏上這趟火車，竟有如此之漫長(zhǎng)的路途。

4

? ? ? 在三隊(duì)一段時(shí)間后，我的生活變得充實(shí)很多，有球打時(shí)，就打打球，沒球打時(shí)就練練力量、身體素質(zhì)之類，也不再有望著地板、天花板的日子。只是我和新的隊(duì)友們?nèi)匀挥幸欢尉嚯x，我依舊無法融入她們。

? ? ? 但是此時(shí)的我，已經(jīng)不像之前那樣，只覺得自己是孤零零的，在這趟旅程中，我結(jié)識(shí)了幾個(gè)很好的朋友，她們是我這段灰暗旅程中撒下來的一束光，溫柔地照著我，讓我不再迷失于這困境之中，漸漸有勇氣，有決心去走屬于自己的路。

? ? ? ? 白天常常是無聊的時(shí)候，一到晚上就是我感到十分雀躍的時(shí)刻，我總是第一個(gè)先到教室，最后一個(gè)才離開。教室在一棟小小的樓里，而且整個(gè)上文化課的中學(xué)就只有這棟，白天是給大學(xué)生上課的地方。

? ? ? ? 給我們上語文課的老師，是我們的班主任，黎老師。她瘦瘦高高的，瓜子臉，尖尖的下巴，戴一副黑框眼鏡，筆直的黑色長(zhǎng)發(fā)從肩上飄下來，細(xì)細(xì)的腰，夏天總是穿著十分修身的長(zhǎng)裙，顯得很有氣質(zhì)。

? ? ? ? ? 盡管是一副文文靜靜的樣子，但她上課的時(shí)候，總是特別大聲，像要蓋過下面嘰嘰喳喳講話的細(xì)碎聲音，以及敷在桌子上睡覺的鼾聲。她不僅會(huì)講語文知識(shí)，而且會(huì)串聯(lián)很多與課文相關(guān)的歷史，黑板上密密麻麻寫滿用白色粉筆堆疊的歷史線索。因?yàn)槲覀儧]有歷史課，感覺黎老師總是很用力地在講些額外的歷史知識(shí)。我很喜歡她的課，連同她這個(gè)人。

? ? ? ? ? 課下，她沒有老師的架子，也總是跟我們來搭話。笑得嘴巴張得很大的她，在沒有上課時(shí)，就像一個(gè)大大咧咧，非?？捎H的大姐姐。

? ? ? ? ? ? 我經(jīng)常最后一個(gè)走，有時(shí)幫她擦黑板，收拾講臺(tái)上的東西，漸漸的，我成了常常跟在她后面的小跟班，幫她搬書、搬作業(yè)、打掃衛(wèi)生。我們倆在課余時(shí)間時(shí)常能聊到一起，聊文學(xué)、聊歷史、聊生活，甚至是明星八卦。她是這里第一個(gè)能和我這么暢聊的人，于是，很快我就常常去她家淘書看。我們成為無所不談的朋友，她也經(jīng)常跟我訴說生活中的不易。

? ? ? ? ? ? ? 周末，她會(huì)帶我去市中心吃別樣的小餛飩，還帶我去書城逛書，那時(shí)，我在書架上看到紅色封面的書籍，第一次認(rèn)識(shí)余華這位作家，被他的文字所震驚。后來，我們倆總是利用周末時(shí)間出來逛逛。她喜歡去報(bào)刊亭買意林或讀者類似的雜志，不知不覺，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我也漸漸養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。后來在她家，我們聊起畢淑敏這位作家，以及茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》，就這樣，我又認(rèn)識(shí)幾位不同的作家，對(duì)文學(xué)的興趣再一次被激發(fā)。

? ? ? ? ? ? ? 那時(shí)，只有黑白手機(jī)的年代，還有電話亭這種設(shè)置的時(shí)候，我常偷偷在中午時(shí)分出去，假裝是成年人，在學(xué)校對(duì)面的一個(gè)網(wǎng)吧，打開網(wǎng)頁，攤開自己寫好文章的本子，在那里對(duì)著本子一個(gè)字一個(gè)字地敲下來，發(fā)在當(dāng)時(shí)一個(gè)比較大的學(xué)生作文論壇上，當(dāng)時(shí)是叫創(chuàng)新作文BBS。這個(gè)文章一發(fā)出去，不管有沒有人來看，我的心就樂得像開出花來。

? ? ? ? ? ? ? 黎老師總是在班上會(huì)念到我的文字，我也時(shí)常被黎老師的話所鼓舞，她說，“我是她見到過的，第一個(gè)對(duì)寫文章有靈性的人”，她讓我逐漸對(duì)寫作增加了信心，參加作文比賽，她會(huì)拿著本子在旁邊一句一句和我一起推敲，到底是哪種表達(dá)方式更好。慢慢的，我參加比賽多了，她開玩笑似地笑著說，“別忘了加上我這個(gè)指導(dǎo)老師的名字哦”，我倆都笑開花，燦爛的笑容把在運(yùn)動(dòng)隊(duì)的陰霾都一一抹開。

5

? ? ? ? ? ? ? 后來，我成功進(jìn)入一項(xiàng)大賽的復(fù)賽，突圍初賽的我，被周圍的隊(duì)友們知道，都嘖嘖稱贊著，那一刻，真的感覺屬于自己的生命之花終于要開始綻放。

? ? ? ? ? ? ? 在復(fù)賽中，我寫了一篇小說的初稿，拿給黎老師過目后，黎老師用紅筆在紙上劃很多修改的波浪線，她拿給我的時(shí)候，我看到她眼圈外有一道道黑色的印記，她打著哈欠說，“有很多需要改的，都在上面，回頭有時(shí)間我們坐下來面對(duì)面細(xì)細(xì)探討一下”。

? ? ? ? ? ? ? ? 我非常欣喜，同時(shí)也非常清楚，她是趕著截止時(shí)間，深更半夜還在幫我檢查文章，但這已不是在她的工作范疇之內(nèi)。雖然后來我并沒有進(jìn)入決賽，但黎老師還是照樣把初賽那篇文章打印出來，讓班上的同學(xué)都觀摩一下，而我因這次的突圍，感覺人生不再是那么茫然，至少，我還有寫作。

? ? ? ? ? ? ? ? 時(shí)間一長(zhǎng)，連同黎老師身邊的朋友我也認(rèn)識(shí)了，那時(shí)有個(gè)矮矮的，臉肉肉的，圓圓的，一個(gè)教英文的老師，是她的好朋友，她們經(jīng)常一同上下班，我們漸漸熟識(shí)，這個(gè)教英文的馮老師也有一個(gè)小跟班，長(zhǎng)著一雙大眼睛，水靈水靈，這個(gè)女生也很喜歡寫作，她是乒乓球隊(duì)的，通過這個(gè)馮老師，我也認(rèn)識(shí)了這個(gè)女生。

? ? ? ? ? ? ? ? 漸漸的，我倆就經(jīng)常一起討論寫作，她是住在宿舍的頂樓，房間只有兩個(gè)人住，我有時(shí)去她那一起說說話，解解悶，她有時(shí)也喊我陪陪她，一起聽聽歌，不說話的時(shí)候，我喜歡兩個(gè)人十分悠閑地坐在床邊，很靜謐的樣子，讓人沉浸在里頭。

? ? ? ? ? ? ? ? 她的性格比較安靜，常常會(huì)問一些比較讓人深思的問題，有一次，她問我，“你見過最美的風(fēng)景是什么？”，我被問得啞然，但她飄來的神情，讓我感覺那刻的畫面很美很美，烙下很深的印記。

6

? ? ? ? ? ? ? ? 過了三年多，我們快要初中畢業(yè)的時(shí)候，我媽給我請(qǐng)了一個(gè)補(bǔ)習(xí)老師。打算回去讀普通高中的我，把精力都放在學(xué)習(xí)上，就連黎老師也開始幫我補(bǔ)習(xí)歷史，督促著我多看書。漸漸地，我已經(jīng)很少天天去訓(xùn)練，陳老師看到我經(jīng)常請(qǐng)假也習(xí)慣了。

? ? ? ? ? ? ? ? 我最后甚至沒來得及和黎老師，還有我那一起寫作的朋友好好道別，就要離開這承載我四年青春的運(yùn)動(dòng)隊(duì)。

? ? ? ? ? ? ? ? 幸虧，最后搭我和媽媽去車站的小車停在運(yùn)動(dòng)隊(duì)的門口，黎老師騎著小摩托急急忙忙開了過來。我沒有在黎老師面前掉眼淚，因?yàn)榕路謩e的感傷，我只是抄了段文字給她，說明我內(nèi)心的感想?！坝兄菊呤戮钩伞?，她用鼓勵(lì)的眼神望著我，我心底升起很強(qiáng)烈的感覺，這種感覺就像是被賦予某種神圣的力量。

? ? ? ? ? ? ? ? 然而，當(dāng)我站在車臺(tái)上，黑色的夜晚向我撲面而來時(shí)，我的淚水打濕了身上白色的短袖，我望向這沉沉的夜色，聽著轟隆隆的車聲，竟有些舍不得離開這里?；叵朐谶@里的一切，我曾經(jīng)如此討厭這里，想離開這里很多次，卻沒想到在這最后的告別中，我是如此留戀，就如同留戀曾經(jīng)青春里所有痛楚的、歡樂的、恨透的、熱愛的。此刻，它們都匯集到這黑色的天空中，一不小心，劃破這天際。我望著遠(yuǎn)方，一切，都在遠(yuǎn)方慢慢出現(xiàn)，一切，都在遠(yuǎn)方等待著，守護(hù)著，就像河流，彎彎曲曲地向前一直流淌開去。